說完一段之後，如果空轉了一會兒，通常是時間發生了變化，有時則是在訴說內容之前會先念一段日期。
他留在錄音裡的話裡沒有關於被欺負的內容，也沒有想死之類的發言就算有煩惱和抱怨，其中也沒有怨恨的情緒。
只是記錄了高中一年級的年輕少年的日常生活。
和父母的關係不好，和他人交流減少，感覺自己被避開了，感覺沒有容身之所。
在班裡被戲弄，社團活動不順利，心情不太好。
但是並沒有以此為理由說痛苦或者想死。
“我相信總有一天時間會解決的，我對以後的自己還是抱有期待的！”
這就是他對這些事情給出的回答，只有這些而已。
“雖然蕭涵老師的眼神有些嚇人，但是我明白他是一位很關心學生的老師，因為他總希望把大家往好的方向解讀響，主持工作的樣子也很讓人敬佩。”
“喻宛老師總是帶著很棒的笑容，發現我經常失誤就會來提供建議，為了他的打擊，我也必須要努力才行。”
“聽到隔壁高一b班的人拿喻宛老師是班主任的事情炫耀起來，我才沒有羨慕，我們班主任很好，兩隔壁的班主任都是好老師，感覺很幸運。”
“雖然很在意曹老師的視線，但恐怕是擔心我而在尋找著打招呼的時機嗎？說不定應該由我主動搭話吧。”
“最近還有其他班的女生溫柔的跟我說話了，感覺說不定到了運勢不錯的時期？”
以及，在日常中逐漸談論起自己的暗戀。
或許正是因為和周圍的人缺乏聯絡感，敘述上，可以聽出千夜對於性別和身份的問題的態度相當淡薄，一開始就沒有覺得對老師有好感是不應該的。
只是似乎稍微猶豫了一下，就確信了自己對於龔子老師的感情，因為在這個環境裡，只有面對他的時候，感覺突然變得不一樣了。
“老師在學校保健室裡的時候，是不是要面對的也常常是別人狀態不好的樣子，就算這樣老師也能一直保持著溫柔。”
“我覺得好厲害，耐心和溫柔是我一直保持不了的事情。”
“但如果我也只是試圖對他溫柔的話，會不會被當作習以為常的事情，要怎麼做才能成為對他來說特殊的人？”
透露出少許煩惱的語氣，敘述著自己的想法，從錄音的內容聽來感覺完全不像是會自殺的人。
而這樣的錄音在中途出現了異變。
窸窸窣窣潛入被子的聲音後，眾人聽到他念出的是自殺事件約一週前的日期，然後他開始訴說了。
“現在是深夜，我家裡來了客人，一般這個時間我都已經睡了，這一次聽到奇怪的拖拉聲就醒了。”
“他們在下面交談了一會兒，我擔心而去看了一眼，不過聽得好像不太清楚，好像在說關於我的事情，說了我在畢業之前會死的話，我是不是剛才做了一個夢啊？”
過了幾秒鐘之後，千夜念出了次日的日期。
“關於之前說的深夜來訪的客人，似乎並不是夢，好像是更嚴重的事情，好好調查一下再記錄在這裡吧。”