在江南杭州，有一條小巷子，名喚孩兒巷。宋代稱這裡為保和坊磚街巷，巷內多泥孩兒鋪，七夕賣“摩目侯羅”，披以彩服，飾以金珠，鬥巧爭奇，解放前後，此種“摩目侯羅”市井還有兜賣。
到了元代的時候這裡就被稱為孩兒巷了，清襲稱，一直到解放後這裡還叫做孩兒巷。宋代有個陸游，他的故居就在孩兒巷和山子巷間巷西原建有經略華夷坊，俚稱西牌樓。南宋愛國詩人陸游曾寫下了名聞遐邇的不朽詩篇：“世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華。小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。矮紙斜行閒作草，晴窗細乳戲分茶。素衣莫起風塵嘆，猶及清明可到家。”現在的孩兒巷98號，設有陸游紀念館。
這個故事就是在孩兒巷裡一間老鋪子開始的。
解放前的杭州已經是個富庶之地，在這98號附近有一戶姓王的人家，守著一家小鋪子，祖上說是做香火生意的，說白了，就是做點紙錢元寶，花圈棺材。因為是個老鋪子，又都是手藝活兒，清朝的時候就有些名氣了，周遭方圓的百姓都曉得，喜酒最高檔的要去樓外樓買東坡肉，而白喜事則要講究去“王記香火”買上他們家的香燭紙錢。換到現在來說，“王記”就是一個品牌，老字號，做了幾代人的營生，那生意是相當的火爆。
“王記”到了解放後總計還是隻有兩代人，王老爺子已經年近八旬，膝下有一獨子名叫王修，生得那是一副好相貌，當是巷子裡頭姑娘們爭先恐後想要嫁的人。這王修經人介紹，後來娶了一門親，女人是從紹興嫁過來的，聽說祖上出過一位師爺，跟著老爺一路從江南做官去了京城，也曾經是顯赫一時。這女人當是書香門第大家閨秀，生的也是落落大方，好一個嬌媚的美娘子，惹得旁人好生羨煞這一對神仙眷侶。
可惜老天爺似乎有些不公，這王修夫婦的頭三胎都沒能養成，第一胎半歲就夭折了，第二胎是個女兒，六歲那年跌進了附近的運河裡，撈上來已經是三天後了，害得王修夫婦差點沒哭瞎了眼睛。這中間那陣子就停了一年，好不容易又熬出了個老三，是個帶把的，生的虎頭虎腦很是可愛，恰逢趕上那一年新中國成立，就取名叫做建國。這王建國王老三出生後沒多久就又沒了，生了一場病，連醫生都說不出個子醜寅卯，經歷了三番的白髮人送黑髮人，王老爺子那是再也坐不住了。
這老王家幹得是跟死人掛鉤的營生，也就會認識一些“江湖”上的人物，這些人物看風水，算八字，讀命理，那是玄乎的要緊，嘴裡說出來的東西叫個天花亂墜。在浙西北有這麼一位道士，據說祖師爺是從茅山上下來的，已經六十來歲的年紀，腰間掛著一個酒葫蘆，年輕時候常跟王老爺子這裡來買香燭，算是熟客。後來三十多歲不知道為什麼就洗手不幹了。有人說他是洩露了太多天機遭至天罰，所以手腳生瘡，常年的瘋瘋癲癲，滿身臭味，大冬天的也只穿一件單衣凍得腳趾頭都跟胡蘿蔔似得，一副窮困潦倒的模樣。
這道士名叫馬肅風，這王老爺子思來想去打算去請這位道士給算算，他也知道別人已經金盆洗手怕是難請，王修過去肯定是吃閉門羹，就請了幾個人備了厚禮用一獨輪車推著自己一路向西。經過幾番打聽，這個道士還真就找到了，兩位故交在古稀的時候再相遇那是有著說不完的感嘆，酒過三巡，王老爺子就說出了心中的想法，靜靜得等著那位道士的回覆。
不想那道士卻說他自己早就算到今天王老爺子會來，這也都是命中註定的，他只有一個請求，將來自己歸天的時候想要用上王老爺子的那口楠木棺材。這王記有兩口棺材是鎮店之寶，一口是黃花梨的，而另外一口則是楠木的，那個道士要的是楠木，這讓王老爺子糾結萬分。不過那道士也說了，自己要這口棺材全是因為洩露天機太多，死後難免要受到天譴，想讓自己留個全屍罷了，日後待他歸天，會有一個姓“查”的徒弟來取那口棺材。王老爺子心想，若這王家真的是絕後了，就算是留著那麼好的棺材自己用，到頭來清明時節兩個上墳的人都沒有，還有什麼意義？於是就答應了。
這個道士這才告訴王老爺子，王修之所以無後是因為需要墊命，按照馬肅風道士的講法，王修命中會有一子，是個不凡之人，這不凡的人多半是有著不凡的命運的，這種人往往會受到上蒼的妒忌，會讓他受盡磨難才可以成大道。但是前提是，王老爺子需要做一件事，他們祖上賣得都是死人玩意，這麼些年來，那王記老宅裡頭住著很多“陌生人”，這些“陌生人”多半都是一些死後無人祭奠之輩，缺少香油，只能到他店裡蹭吃蹭喝，也正是因為如此，所以王記店鋪陰煞之氣太重，兩者相結合所以嬰孩才會夭折。
於是馬肅風答應會去王記做一次法師，驅逐掉那些百年怨念，然後還要王修妻子在懷孕後搬離老宅，換到別得地方去，一直等到那孩子十歲才可以接回來。古人們相信，人是有天眼的，到了一定的歲數這天眼就會合起來，所以民間小孩子才容易看見“陌生人”，並且時常的哭鬧。他的意思是等到王修再有子嗣的時，一定要等到他長大成人，避免受到祖宅陰氣的影響。並且他還特意囑咐了，這孩子乳名最好換做“四哥”，只有這樣，才意味著老王家在他之後或許還能再續上幾個香火，有哥就代表著有弟弟或者妹妹。
過了不多久，這個道士就去了王記香火做了一場法事，而王修的妻子也在一個月後果真受孕。王老爺子喜出望外，特意買了酒肉去感謝那位道士卻不想怎樣都找不到那個人，只能是帶著些許遺憾的離開了。再又過了很多年，等到一個姓“查”的道士的就來王記買棺材時卻發現此處早就不是當年的模樣，不過王記的後人依舊是參照兩位老人之前的約定，將那口上好的楠木棺材一直藏在個秘密的地方，它究竟是經歷了怎樣的磨難才能被保留下來！
懷孕之後按照那個道士的吩咐把他妻子送去了孃家。十月懷胎，瓜熟蒂落，王修的妻子果然是又生了個帶把的，可還沒來得及高興呢，負責接生的醫生卻納悶了，怎麼才出生的孩子嘴巴里面竟然長了兩顆牙齒！
那時已經是無產階級人民當家做主了，不興什麼封建迷信，可是產科醫生卻非常有經驗，從事這一行大半輩子了還從未碰見過這種奇怪的事情。不過一番檢查下來，那孩子倒是十分的健康，吃起奶來嘩啦啦的就是一通猛灌，除了剛出生乾嚎了兩嗓子之外就壓根再也沒哭過，還沒睜開眼睛就成天咧著嘴在那笑。
這王修的老媽卻是個徹徹底底的迷信頭子，因為乾的就是這一行，聽說媳婦兒生的孩子竟然出生就長了牙齒，她就去找了神婆問。解放前甚至在往前上千年，在咱們中國一直有這麼一個說法：出生的小孩如果是帶牙齒的，那多半是什麼殭屍之類的投胎，而在同時期的歐洲也流行這麼個說法，這樣的孩子會被視為是“吸血鬼”，通常會由教會的人來處理，一般都是投入火海了事……
總之，老婆子認為這是一個不祥之物，憋著勁的想要把孩子偷過來送走。後來在王修夫婦的阻止下，這個孩子勉強才被保住，其中發生的一些細節也就不再一一描述了，總之這孩子從出生之前就不容易，懷的那十個月裡更是不容易，懷過三胎的王修媳婦兒從未有過那樣大的反應，基本上是吃什麼吐什麼，吐了就繼續接著吃，吃完再吐，可把人給折騰的夠嗆。
孩子出生後，王老爺子堅信他的孫子是個不凡之人，那道士說得還能有假？於是就做主給這個男孩取了一個非常符合他家產業的名字：王昊。老爺子說，這個字放在過去那就是帝王家才能用的，後來王修查了點資料說：“爹啊，這個名字咱真的取不起，昊天是啥人物？那是咱華夏文明的上帝啊。”王修說得沒錯，這昊天就是咱中國神話裡最至高的神天帝的名字，早在饒舜禹的時期就已經這麼稱呼了，在殷商甲骨文中，昊天上帝稱帝，或稱上帝，他是自然和下國的主宰。
那會兒但凡是孩子不好養的，都流行取個賤名，什麼狗子，狗剩，要飯佬等等，這王修本來就擔心這老四會跟以前的孩子是同命，堅決反對老爺子給弄這樣霸氣的名字，最後兩人互相爭吵不休，隔了半年這名字的事情還沒定下來。後來要登記實在是沒辦法，於是就讓那孩子自己做主，想了個辦法，讓那小孩自己去抓鬮，就是用方塊紙上寫著不同的字讓他抓，抓到哪個就是哪個。
誰知道這孩子一放到地上徑直得就就撲向那店鋪裡的一個小紙人，那種扎著燒給死人用的童男童女，抱著那玩意笑呵呵的，一伸手一拽，扯下來一塊掛在那童男身上的小紙片，這紙上有個字，是個陵墓的“陵”字，本是用來掛在上面打打廣告的，卻被那小娃娃抓在手裡一個勁的往嘴裡塞。
這王老爺子一看，得，這孩子八成是跟這行當有緣了，老王家做了幾輩子的死人生意，世世代代都是要跟著玩意打交道的，一拍腦袋道：“王記在創立的時候曾經就有一個夢想，將來有一天我們家的棺材可以給皇帝用，既然這樣，索性就給他取名叫王陵吧，咱家乾的就是這一行，王陵王陵就是皇帝的墳，這裡頭埋得是數不清的金銀財寶，只要他有那個命，便是取之不絕用之不盡，王修你看怎麼樣？”
這王修也不想再爭辯了，要說天意也是這孩子自己選的，不過這名字聽上去著實是有些古怪，後來時間久了，小陵子小陵子叫著倒也開始慢慢順口了……