為了人類而存在，為了人類而死去，生而為人，是他的榮耀。
生而為人，也是他最深的悲哀。
於最危險的時刻誕生，只為了延續人類的存在，出生在一個被神用來抵禦黑暗而存在的世界，他們無法選擇，但他們依然可以選擇是否願意為活下去而抗爭。
於是，他誕生了。
曾經，他被視作禁忌的兵器，是對人類存在最大的侮辱，最後的時刻，他成為的人類的希望。
有人說，我們信仰神，但不需要神現身，更不需要親手製造一個神。所以他的出現一度被終止，希望製造他的人被當做瘋子關進監獄。可最後還是出現了，不是作為神，而是一個人。
有的人希望他能保護人類的存續，有的人希望他保護自己的生命，有的人只保留了最後的期望，希望人類留下自己存在過的痕跡，即便他們都死去了，這個人為製造的生物也依然代表他們活在這片星空。
在絕望中出現，卻被視作最後的希望。
最後，所有的期待全部煙消雲散了。
生而為人，他希望能夠保護所有人，到頭來，他沒有能夠保護任何一個人，都死了。
他希望為人類復仇，卻連這一隅的敵人都無法殺光，當望向星空，更多的敵人依然在屠殺，他卻已經沒有力氣繼續去戰鬥。所能做的，只有用最後的力量看向這顆據說很美麗的星球，到處都是被黑暗汙濁的星球，他無法欺騙自己看到什麼美麗的景色。這是他的悲哀，自己在這顆星球誕生，卻從來沒有機會用自己的眼睛好好去看這顆星球最美麗的樣子。
從誕生的下一刻就在戰鬥，沒有停歇下來機會，一直到死去。
混亂卻統一的記憶中，他記得地球曾經因為人類而損害，可是後來一切都在好轉，他所理解的科技讓地球重回美麗，一切都在變得更好，卻在某一天戛然而止。
最後那麼一點點悲哀的期盼，希望像這個世界證明人類的存在，以他的形式繼續留存於這片宇宙中，還是失敗了，因為他也死去了。
他生命的最後只剩下悲傷，他繼承了人類的一切，高尚與卑鄙，光明與陰暗。儘管是被人為所製造，確實最純粹的人類，被視為最終的完美，可是，最終一切都沒有了。
身體，其實很久很久以前就不存在了，只剩下一點卑微的執念希望繼續看向自己的家鄉，現在，什麼也沒有了。
葉千狐轉身看向地球的方向，那裡只剩下毀滅，些許的生機也因為黑暗的存在變了模樣。
葉千狐看著崩潰的殘軀，小心翼翼地將殘軀重新聚攏，最終又匯聚作那個殘破的模樣。他知道這種事對於這幅身軀來說根本就沒有什麼意義，但是對他有意義，他依然不知道這個人到底做了什麼，只是希望他能夠有一個更好的結局，即便只是屍體。
石屑在他的身邊彙集，最後成為一具石棺，將殘損的身軀攏如其中。
“我帶你回去。”葉千狐低語道，帶著石棺重新落回地面。
這或許可以稱為一個葬禮吧，葉千狐重新落在最開始出現的地方，儲備生化兵器的培養倉已經全部開啟，身上依然溼漉漉的生化兵器安靜地停在周圍，暴君手中的加特林機槍有開火的痕跡，腳邊散落著彈殼，在遠處，可以看到被子彈撕碎的屍體，看不出這個生物生前是什麼樣子。