葛一依簡直煩躁的不知所以。躺在村民那四處裂縫的家中，整夜整夜聽著老鼠們在小妖的攛掇下無時無刻開著狂歡舞會。
她第二天就想打退堂鼓了，六十天太漫長。狠下心去跟老支書告個別，走在村裡腦海中卻全是她站在輔導員面前的鏗鏘誓言。
戈壁裡的缺水程度簡直到了令人髮指的地步。每天早上起來洗漱的時候她都要提醒自己幾遍。要小心，一定要小心。
漱口的水不小心嚥下過一小口，那滋味又鹹又苦，苦到渾身發澀。她已經記不清第幾次想打退堂鼓了。
那頭引以為傲的長髮，初中起就一直留著精心梳妝的長髮啊。已經記不清多少天沒洗了。手都不敢去摸，非常明顯能摸出一綹一綹的髮絲粘連。
村裡的奶奶們都很客氣勸她自己去盛水出來燒開了洗洗，水嘛，沒了奶奶再去窪子裡擔回來就是。
可是這又鹹又苦的水，怎麼能配得上她多年精心呵護的長髮？
問題還在於，奶奶們似乎從來不洗頭，更不用說洗澡了。仔細觀察下葛一依發現一個不得了的事情。
原來她們全都頭上包著頭巾。髮絲全部包進頭巾裡面，可是即便沒有風沙和灰塵。難道不會出汗嗎？出汗了不是更加難以忍受？
老支書不是說她性子執拗嗎？那我就執拗給你們看看。我等著瞧，瞧瞧還有些什麼誘因會逼我打響心裡這面退堂鼓。
憑良心講，輔導員面前下定的決心隨著時間的推移總會變得越來越模糊，越來越像是夢裡的幻象。真實又切膚的理由，是那二十來雙清澈閃亮還充滿了期盼的眼光。
留守兒童不僅僅是缺衣少食那麼簡單，更是關懷和心靈上的貧瘠。孩子們第一眼見到她時眼光裡就閃爍著鑽石一般的光。
她甚至不敢與之對視，從小生活在各式傾慕眼光裡的葛一依。第一次真切覺得對視上孩子眼裡的光，她肯定會被灼得體無完膚。
孩子們渴求著交流的眼神像一條條帶著強烈粘性的橡皮筋。牢牢捆在葛一依的腳踝上，她每邁出一步都得小心翼翼。
不小心扯斷了其中一條，戈壁灘裡就會多出一個弱小的身影趕羊拾柴。自此斷絕了走出戈壁灘的念想，或者就此成為南方血汗工廠裡一顆廉價到隨時可以替換的螺絲釘。
有個已經輟學的大孩子放羊回來，聽說葛老師能玩好多種的樂器。從家裡不知道什麼角落找出來的一支長時間不用已經滿是裂紋的笛子。
虔誠萬分遞到葛老師手上，葛老師笑著問他，你想學？
他低著頭一邊用漏著腳指頭的鞋底蹭著沙地一邊輕輕點頭：我學會了放羊的時候可以吹，不會感覺那麼孤獨。
葛老師怕自己的眼底太淺，抬頭看天半響。然後微笑著說，你這個笛子裂紋有些深了，吹出來的聲音不太好聽。
笛子先給我吧，我想辦法加工一下。加工好了我教你吹，加工不好等我走的時候教你吹口琴。
大孩子拖沓著腳步沙沙走了。葛老師佇立在教室前好半天沒動，也沒言語。沒人知道她在想什麼，在看什麼。
第若干次打響退堂鼓，又是第若干次的駐足不前。她抓了抓油膩又滿手沙粒的長髮，坐在篝火邊吹起了“長亭外，古道邊，芳草碧連天……”的調調。
一曲未了，月光下張賽文騎著高頭大馬笨拙地緩緩而來。馬蹄聲每一次都踏在葛一依心坎上，雷霆萬鈞又響徹天際。
不論美醜，每個女孩心底都有一個蓋世英雄。有一天，她們的蓋世英雄會騎著高頭大馬，腳踏七彩祥雲滿面笑容款款而來。
彼時彼刻正如此時此刻。葛一依心底的某個某年把她拽回教室當眾敲醒的蓋世英雄的形象正在一點一點開始崩塌。
張賽文打小就跟著妹妹嬉笑玩鬧。自認為懂女生多過懂自己。