少男少女們都正是情竇初開的年紀。誰家爸媽走在街上牽個手、擁個抱都會被同學們當成最好的課餘時間的談資。
更何況男女主角就在身邊，這種情感層面的窺私慾簡直讓人既抓狂又興奮不已。
但與此同時大家又不能太過於放肆。不是沒有前車之鑑的。小胖就在她文具盒放了個青蟲而已，就被那個高年級的男生給胖揍了一頓。
誰又有那樣的勇氣和膽量，直截了當跑去當面問他：嘿，你和我們班的單文婷什麼關係？是兄妹還是情侶？
高一個年級的事實擺在那裡呢。打又打不過，跑又跑不贏人家。誰能那麼勇，有那個作死的底氣和魄力。
許是不敢問，許是不屑問。不問才好呢，問清楚了彼此談資就會大受限制。
一百個人心中就有一百個哈姆雷特麼。這五十個人心中最好能有五十個她和他不同版本的故事相互交換來取悅聽眾。
要不然，少年的懵懂時光該有多麼無聊。
令人嘖嘖稱奇的是，處在這個風暴旋渦中心的單文婷，反而是最為冷靜的那個人。
她學習努力，她成績優異，她尊敬師長。最讓同學們吃驚的是，她對事關自己的八卦傳聞還能做到聽之任之。
既不解釋，也從不掩飾。
每次她的哥哥“噔噔噔”從走廊那頭過來，她就大大方方眼神看向窗外候著他。
媽媽每唸叨一次，同學們的小道八卦在她耳朵每多傳一次。那句年少時以身相許的承諾就會更深埋入心、攘肌及骨。
每次被投餵的東西有餘量的她也大大方方收進抽屜。課間就拿出來和要好的同學分而食之。
她越是冷靜處理這些，同學們就越是好奇她和他的關係。好奇還不好去問她究竟怎麼回事。
印象裡有她的好姐妹，好朋友是問過的。
可是每次問她她都顧左右而言他，要不就是打著哈哈矇混過關。畢竟單文婷同學成績這麼好，還這麼大方。少年們又怎麼敢，關鍵是怎麼好意思去刨根問底？
這麼大方懂事，成績人品都好到無法挑剔的人。
除了女同學們聚在廁所悄悄互相好奇兩句。除了男同學們眼神熾熱羨慕嫉妒那個高年級男生似乎是“抱得美人歸”。
誰又會死盯著一個未知答案去往死裡為難她，逼問她呢？
時間在少年們嘻嘻哈哈的打鬧中，在求知若渴的學習中，在好奇她和高年級男同學的真實關係中猶如白駒過隙，忽然而已。
校門口的榕樹上，知了在聲聲叫著夏天。
講臺上，生物老師正坐著假寐。
什麼時候才能像高年級的同學？
有張成熟與長大的臉。
只有單文婷同學，除了奮筆疾書。
就是托腮沉默，沒人知道她為啥那麼努力？
又為什麼那個高年級的男生新學期從未出現在窗前？