夜深人靜。
烏家班後院，幾株桂花樹上米粒大的金桂吐著幽然的芬香，花辮兒夾裹著夜色傳來幾聲咿咿呀呀的輕唱。
“他每有人愛為娼妓。有人愛作次妻。幹家的落取些虛名利。買虛的看取些羊羔利。嫁人的見放著傍州例。他正是南頭做了北頭開。東行不見西行例。”
烏嬋的娘原是京師最有名的優伶，曾因一出《救風塵》名動京師，後來被某個官家少爺看中，少爺買下她娘，許以婚配盟誓，在外面置了房屋養著，烏嬋她娘真心愛慕少爺，沒名沒份便為他生下女兒。可是，她娘至死都沒能了卻心願，莫說嫁與少爺做夫人，連少爺的名諱都是假的。斯人一去，黃鶴不見。
烏嬋的娘死後，她便帶著烏家班輾轉唱戲，直到遇到時雍，去雍人園唱第一次戲——
“進來吧。”烏嬋看到時雍，收了劍放在門邊，推開門。
時雍以前來過烏家班，熟門熟路。
兩人對視一眼，沒有多話。
烏嬋把她帶到一個存放戲服道具的雜物間，徑直走到最裡面，拔開一層堆放的戲服，對著牆面輕拍幾下。
“誰？”
裡面的人問。
“故人來了。”烏嬋沉聲。
時雍眼皮一跳，很快便看到那牆壁從中分開，一條通往地下室的石階露了出來。
“啪！”烏嬋點燃油燈，拎在手上，朝時雍偏了偏頭，“請進。”
時雍看著那條通往地下的路，沉默許久才邁開步子。
一個修長的人影站在石階的中間，身穿玄衣，一頭白髮，看到時雍，他俊美的臉似乎凝固了，一動不動。
時雍也看著他，慢慢走近，眼睛幽幽冷冷。
“燕穆？你沒死？”
她停下。
男子見她叫出自己的名字，心裡的疑惑稍稍落下，一雙利劍般的眸子轉為柔和，微笑著看她。
“我沒死。雲度、南傾也還活著。就是……雲度的眼睛瞎了，南傾腿傷了。而我，一夜白了頭。”
時雍呼吸一窒。
烏嬋看他眼神熾熱，內心有些激動，“人多嘴雜，咱們下去再說吧。”
燕穆錯開身子，靠著潮溼的牆壁長身而立，一張俊朗的面容因為長久不見光，在燈火下蒼白清瘦。
“雲度，南傾。還不快過來見過主子的義妹。”
兩個俊美的少年郎，從地下室昏暗的燈火中出來。
一個坐在輪椅上，一個扶著輪椅。坐在輪椅上的是南傾，他在那日的廝殺中被砍斷了一條腿筋，錯過了治療，那條腳便廢了。扶輪椅的是雲度，也是那日傷了眼，從此不見光明。
兩個都是翩翩少年郎，個頂個的姿色過人。站在一處賞心悅目，寧那傷殘與缺陷似乎都成了讓人心疼的美。
“當真是主子的義妹？”雲度眼睛上蒙著白色的紗布，一襲白衣翩然惹人，溫柔的聲音裡帶了些顫抖。
燕穆看著時雍，眼睛裡有審視和不解，但嘴唇上揚，只是輕笑。
“能告訴我，這是為什麼嗎？”
“說來，可能你們不信——”時雍把詔獄裡為自己殮屍的事情半真半假地說了，又把一些只有時雍和他們才會知曉的往事說了出來。
幾個人均是怔怔地看著她，雖然覺得時雍在詔獄結拜姐妹，並叮囑後事有些離奇，仍然是信了。
“你既是主子的義妹，那往後，也就是我們的主子了。”