一樣的冷漠，一張P成的照片沒能改變什麼，但熱裡想要的結果已經得到了，加瑞爾接受了這份禮物，這就夠了，這說明，加瑞爾的內心還是可以走進去的，只不過這道門有點窄，暫時擠不進去。
一切的改變在來年的五月末，熱裡的生日那天，也是在這天，加瑞爾對熱裡說了第一句話，那份小蛋糕就放在講臺上，在熱裡推開教室的時候，加瑞爾正在給那份蛋糕插蠟燭。
熱裡推開門的第一眼剛好對上加瑞爾的目光，加瑞爾的動作停在了插第三根蠟燭上，熱裡會心一笑關上了門，這天，他的手上不是教科書，也是一份蛋糕，加瑞爾注意到了他手上的蛋糕，沒有說話，而他將自己手裡的蛋糕放在了地上，徑直走上講臺將加瑞爾手裡的第三根蠟燭插在了蛋糕上。
火燭在蛋糕上搖晃，熱裡合上手掌許願，就在他許願的時候，加瑞爾說話了，很小的一聲，有些含糊不清，像是練習了很多遍。
“生日快樂”
這一天的課程只上了一個小時，這一個小時，熱裡和加瑞爾一起吃完了整個蛋糕，而原本熱裡帶來的蛋糕絲毫沒有動，在吃完加瑞爾的蛋糕後，加瑞爾還看著被放在一角的那份蛋糕，熱裡注意到了加瑞爾的目光，他笑了笑：
“要是保質期允許的話，可以留到你生日那天處理了它。”
從此，熱裡才真正進入加瑞爾的世界，這個世界沒有太多的言語，多的是眼神，熱裡知道他不是能夠點亮這個世界的燭火，這個世界曾經亮過，因為加瑞爾眼睛裡一直有一點微光，不過不是他。
於此之後，他就這樣和加瑞爾生活了四年多，在第五年中旬，身體開始出現問題，之後就躺在了輪椅上，等到加瑞爾被提名少主之後，他就沒有再和加瑞爾待過一個完整的白天。
五年多的時間，將近六年，他看著加瑞爾從一米五的個子長到了一米八七，開始時還要蹲下，要最後他只能這樣躺著看，連一個完整的加瑞爾都看不全。
晚風穿過袖口，爬在熱裡的肌膚上，是刺骨的，人在生命棲息的最後，總會回憶一些重要的東西，所以他說了和男人見面的事，想到了和加瑞爾生活的六年，至於安德魯，他的第一個引以為傲的學生，他已經在安德魯面前提過無數次，每一次安德魯都在坐在他旁邊，聽著他回憶一整個下午。
黃昏落下的時候，安德魯才會推他進房間，給他擦身體，抱他坐在床上，喝那麼一小碗粥，然後開啟窗戶離開，偌大空曠的房間裡，熱裡坐在那裡，看著外面絢麗多彩的世界，偶爾會重複一遍那些回憶，偶爾會發呆，偶爾也會焦慮暴躁。
他的一生奉獻給了教育，卻沒怎麼幸福過，家族束縛了他的幸福，可他愛這個家族，如果不是加瑞爾，八年前他會離開這裡，做一個為了幸福逃亡的人，他的幸福抵得過對這個家族的愛。
可世事無常，事與願違，人不可能一直按著自己的意願走，心不由己，身又豈能由己。
煙燼從頭到尾，一直到菸嘴處才熄滅，熄滅的煙燼跟著風吹到了別處，加瑞爾沒有說話，他給了足夠的時間讓一個老人去回憶。
這一支菸之後，他將菸嘴拋在了空中，很高，等到菸嘴開始自由下落的時候才燃起火光，這一次，加瑞爾沒有讓它立即燃燒完，火光自上而落，漸漸熄滅，還沒觸及到水面灰燼就隨風吹散了。
“加瑞爾，你覺得那個男人如何？”熱裡開口說話。
加瑞爾看著下面的水光，沉默片刻：
“深不可測。”
“怎麼這麼感覺？”
“他好像看透了我，而我絲毫看不出他，而且我不知道他看出了我什麼。”加瑞爾回憶和男人剛見面時的場景，那種身處迷霧又掉入迷霧的感覺。
“確實是這樣，這麼多年，我也絲毫沒有看出他什麼，說他正常，又無論是見識還是智商，這個世界恐怕沒人超過他，說他不正常，行為舉止包括情感，也都和人類一樣。”
“嗯。”加瑞爾輕聲回應。
“所以，你真的準備好要這麼做了嗎？”熱裡看著加瑞爾的側臉問，語氣和剛才截然不同。
“嗯。”加瑞爾又是輕聲回應，良久之後又說，“準備好了，已經開始了，也不想就這樣結束。”
“不痛苦嗎？”熱裡移過目光，又看向那些啄食著月光的魚群，明明什麼都沒有嚐到，還要去使勁啄食，還有那隻貓，明明知道沒法吃到這些魚，還一直守在那裡。
“老師覺得呢，會痛苦嗎？”加瑞爾反問一句。
“會的吧，要親手讓自己失去，怎麼會不痛苦。”
“可是我感覺不到，這裡是空的，什麼都感覺不到。”加瑞爾說，他沒有指向自己那裡，但都知道他說的是哪裡。
“但那裡曾經裝過一個寶物，無法被替代的寶物。”
“嗯。”又是輕聲，“我也不知道這麼做是為了什麼，但又必須得做，家族不是走向高階，它是在降落，如同流星一樣，流星本就是隕石，當它失去光彩的時候，墜落下來，只會帶來毀滅。”
“短暫的美麗不是美麗。”
“沒有人會習慣被規矩束縛，每個人都想逃出牢籠，這樣或者那樣的牢籠，心裡的，外界的牢籠，每個人都有。”加瑞爾長舒一口氣，就像抽了一支菸，“如果是自身的牢籠還好，但是，更多的人卻是被別人強加了牢籠，這牢籠讓他們窒息，還逃不出去。”
“所以，總得有人去替他們開啟牢籠，而你就要做那個開啟牢籠的人。”
“嗯。”
“也只有這樣，你才能開啟自己的牢籠。”
“嗯。”
“可關上這些牢籠的人太過強大，如果你沒法戰勝他，只會使事態更惡化，有想過這個後果嗎？”