我爸媽常年不著家，都是爺爺奶奶在管我。
爺爺總是要求我認真學習，不聽話就容易捱打，反正男孩子好得快。我小時候淘，捱了不少打，越捱打越叛逆，就算趴在床上哎呦叫喚，我也絕不低頭。成績倒是還行，但小考就是不認真，我寧願交白卷，也都要氣爺爺。
爺爺手執竹棍，問：錯哪兒了？
我梗著脖子：我沒錯。然後被打的下不來床。
這可把奶奶心疼壞了，她又攔不住爺爺，只能唉聲嘆氣地給我擦藥。我倒是習慣了，我反安慰奶奶沒關係，根本不疼。
話剛落，爺爺就黑著臉出現，陰森森開口：不疼？
我嘴硬，偏說不疼。在床上躺實了一個週末。
我老早就習慣了被揍，倒是我同學常常繞著我嘖嘖稱奇，他們常搖著頭，覺得我爺爺不可理喻。我翻了個白眼，語氣不善：又不是你被打，用你來管。
我同學皺皺鼻子，覺得我也不可理喻。
老師對我交白卷挑釁家長的行為很不支援，甚至在家長會的時候公開點我名，說我屢教不改，影響學風。我當時心裡咯噔一聲，還沒偷眼去瞧爺爺，就聽見爺爺開口：那他成績還挺好，是吧老師。
我低下頭不讓自己笑得太明顯。回家路上，我有些得瑟，走得六親不認，爺爺一把揪住我領子，吹鬍子瞪眼：臭小子，居然敢讓我當眾丟臉，我看你是欠打！
上中學後，我覺得拿成績開玩笑沒意思，還不如考好點讓人羨慕羨慕。我又不是天才，想成功當然要努力，我願意花時間把書讀透，實在不懂就問，我臉皮厚，不羞澀。爛筆頭的成果就是我年年成績榜上有名，奶奶特高興，拿著我的獎狀在爺爺面前揮，爺爺對奶奶的激動十分不屑：開玩笑，我孫子。
我對做題倒沒什麼特別感覺，題目做多了就得心應手，管他出的是什麼，手自然而然就動了起來。有同學會來問我題，女同學，卷子往我面前一放，支支吾吾半天沒說出哪題。我寬慰她：沒事，問題目不用不好意思。這很正常。
女同學指題，我一看，忍不住道：噢這個很簡單的書上就有類似的，你看書沒有？噢應該沒有不然也不用問我，那你先看看書吧。
卷子啪一下被抽走，我納悶地看著她用力踏步離去的背影，問目瞪口呆的同桌：她看著挺瘦的，怎麼腳步聲那麼重？
同桌嘴角一提一放，眼神憐憫：你看著還挺聰明的，怎麼這麼笨。
上高中以後我開始寄宿。學校雖然不遠，但坐公交車需要轉兩趟車，一趟下來倆小時，我實在嫌麻煩，乾脆住了宿。臨開學前被奶奶千叮嚀萬囑咐，要我在學校別委屈自己，不要貪涼，不要忘記吃飯，不用節省些有的沒的。我聲聲應好，然後探頭越過奶奶看向爺爺：你沒啥要跟我說的嗎老頭子。
爺爺手上的竹棍回答了我倆字：快滾。
學校不允許帶手機，我倒是想偷偷帶，但是開啟包才發現，我的手機不知道什麼時候被換成了爺爺的老人機。我握著藍色百合手機，不由得沉默。
他剛剛一聲不吭，是怕張嘴就笑了嗎？我就這個問題，沉思了一路。
倒還好。軍訓要求學生把手機全部上交，當我拿出我的百合手機，教官突然偏過頭，咳嗽了一聲，然後拍拍我的肩膀，說算了，讓我留著吧。
教官越過我，我握著手機，神色複雜。被嘲笑了呢…
晚上回到宿舍，舍友圍在我床邊，把我笑了個半死。我趕小雞一樣把他們揮走，然後撥了個電話給爺爺。老頭子接的倒是很快：幹嘛？
我話在肚子裡轉了又轉，最後憋了回去：找我奶。
爺爺：她睡了。
我：那你怎麼沒睡。
爺爺：被你吵醒了。
我：那你睡。
嘟嘟嘟——我嘖了一聲，這麼無情？
奶奶每週固定給我打三次電話，幾乎都是在我課間，短短十分鐘根本聊不了幾句，很快就掛了電話。我常在走廊接，被班主任撞上過幾次，後來被叫去過一次辦公室，班主任痛心疾首一般：我知道你這樣的小男生招人喜歡，但你不能這樣正大光明談戀愛啊，多影響學風。
我愣住：老師，我…
老師擺擺手，打斷我的話：你不用解釋，我懂，戀愛自由，一點沒錯。但是希望你能告訴老師，你是在和誰打電話？
我：…老師，是我奶奶。