白珉也許永遠也不會記得，在那個千頭萬緒的晚上，他做了怎樣的一個夢，又是為什麼會流淚。
在那個夢裡，他似乎穿著自己平時不慣穿的服飾，好像是一種廣袖對襟的長衫，衣身也是淺淺的水墨色，衣襟綴著玄青色的邊緣。
他站在河畔的亭中，亭子的稜柱之間，掛著層層帷帳。
空氣中的溼潤青草味，讓他知道這是剛剛下過一場驟雨。河中有一艘船，似乎是在等他。
他面前的女子，穿著層疊飄逸的綾羅紗衣。裙裳中間的飄帶上，佩著一枚乳白的玉環。這緋色的裙裳是那樣輕盈，涼風襲來時，若沒有這枚玉環壓著，便像要飄去空中一般。
她耳垂上戴著一對金絲籠著的珍珠，杏眼裡滿是嬌媚，但也充滿愁緒。
“七郎，”她說，“那蘭舟來了，在等你。”
“我知道。”自己是白珉？還是她口中的七郎？
亭外寒蟬正在鳴叫。
那女子的朱唇輕啟，幾次欲開口，又沒有說話。臨了，才道：“七郎，入秋了。以後，你莫要再穿得這般單薄。”
入秋……是了，雖然不知道這是哪裡，但聽那寒蟬的鳴叫甚為悽切，想來是天氣轉寒，它們活不久了。
帳外的蟬聲，河畔的蘭舟，河上的煙波，還有這女子的面容，一切一切都真實得不像做夢。
白珉感覺此刻自己就是這七郎，這位前來送行的女子，一定是七郎深愛的人吧。
夢裡的七郎輕聲撫慰著那女子，無需為自己擔心。她正是這般美好年華，自己此番雖要走了，今後還有許多良辰美景在等著她。
“可是七郎，此去經年，以後縱使有千般風情，你叫綺月同何人說呢？”
綺月。
這個名字讓他心頭一觸。
是了，他第一天見到她，她就叫綺月了。在他心裡，她就是綺月，不是別人。
現在她就依依不捨地附在自己胸前，好似要失去一個再不可得的寶物。
“綺月……”他試探著喚了一聲。
她從他懷中抬起頭，已是淚眼朦朧。
真的是你，我這是要離開你嗎？我怎麼捨得呢？
“你的千般風情，便同我說最後一次吧……”
長亭中，帷帳輕輕落下。
她的身量是那樣輕巧玲瓏，輕巧到能由自己輕易托起。頸邊來回摩挲的，是她玉臂柔嫩的肌膚。
真的是入秋了，輕紗褪下，她的肌膚有些涼。
之前的每一次，都是這樣嗎？
他不禁想，她是不是總是會這樣迷離地喚自己七郎，七郎。
她的呼吸裡，有藹藹煙波，那沉吟讓他迷了心竅，喘不過氣來。
掌中的柔軟彷彿一觸即破，他想使力，又不忍心。
這就是別離，抓不住又不想放的別離，在唇邊，耳邊肆意地撓，撓得人慾罷不能，又痛徹心扉……
他曾答應過，不會輕流蛟龍之淚。
可是這個夢讓他流淚了。