雖然還剩不到一年時間才滿六十，但方磊目前的狀態已經跟退休沒什麼兩樣了。
從年初開始，除節假日正常休息外，他幾乎每天都是朝九晚五，單位和家兩點一線，完成每天的上班任務，而即便上班也只是看看報紙喝喝茶，完全不像一名刑事警察的樣子和做派。
對此，他舉雙手坦然接受。畢竟年紀大了嘛。
他一直固執地認為，什麼年齡的人做什麼樣的事，老頭就該像老頭的樣子，沒必要去跟身體較勁。他常常對那種明明一把年紀了卻喜歡扮年輕的老傢伙們嗤之以鼻，更是厭惡“只要擁有年輕心態人就可以永遠年輕”這樣的鬼話。
至於對於自己的職業有沒有一絲不甘，他倒是有一點，但也可以到忽略不計的程度。
事實上，在三十餘年的刑警生涯裡，方磊從來就不是警隊特別拔尖的那一類。
他個性不夠突出，偵查能力尚可，但也沒達到頂尖的水準，雖也經常參與一些大案要案的偵破行動，但無非只是做一些基礎的前期排查和調研工作，價值當然不可磨滅，但並沒有重要到缺之不可的程度，要論破案的主要功勞，往往都是別人的。
他始終就像是那些偵探劇裡的專案組會議室中角落裡不太起眼的龍套角色，只有在那些光彩奪目的神探們找到線索並說出真相後，眾人齊力鼓掌稱讚時，鏡頭才會匆匆掃過他那張並不英俊的面孔。
對此，年輕時他還常常憤憤不平，為自己沒有受到領導重用而怨天尤人，借酒澆愁。
但隨著時間的推移，他逐漸認識到了自身最大的問題所在：不夠拼。
他是富饒的江南S城本地人，祖父一輩是在老城區開雜貨鋪的，雖不是大富大貴，但日子也還算過得去。
到了他二十來歲的時候，經歷過時代重大變革的母親未雨綢繆，託關係安排他去了派出所工作，在八十年代那就算一份好公職了。
到了九十年代初，本地公安系統改制，成立了專門負責刑事偵查的刑警隊，他因為破獲過幾次盜竊案而被調入，正式成了一名刑警。
在本市犯罪活動猖獗的九十年代中期，三十幾歲的他倒是辦過幾起兇殺案，也得過一些獎章，但那竟然成了他事業的高峰。
三十三歲那年，大女兒的出生成了他人生的拐點。
美好的家庭生活成了他每天出工時心心念唸的東西，可愛女兒的大頭照片塞在皮夾子裡，時刻提醒著他凡事要小心，千萬不要為了抓捕罪犯而受傷或者喪命。
一年後，又一個女兒降臨人間。他徹底被自認為的家庭責任所打敗了。他成了一個有後顧之憂的男人，永遠失去了成為英雄的可能。
於是接下來，他就這麼安安穩穩走過了二十年的刑警歲月。
回顧自己這一生，雖沒取得過什麼大的成就，也沒犯過致命的錯誤，說碌碌無為不太公平，吹功德圓滿就有點過了。
中庸，成了他自我評價的代名詞。
他甚至幻想著，沒準到了退休那天，領導會送他十六個大字——盡職盡責，矜矜業業，勤勤懇懇，無怨無悔。
換句話說，他清晰地意識到，自己跟這世界上的大多數人一樣，只是一個普通人度過了自己比較平凡的一生罷了。
眼下，這位平凡的老刑警坐在會議室的角落裡，鼻樑上架著一副老花眼鏡，正專心致志地研究一本西式菜譜。這本菜譜是他上週五下班後路過書店，特意進去買回來的。
去年，老伴因病離他而去之後，大部分時間他都獨自一人生活。兩個女兒早已嫁人，丈夫都是普通工薪階層，每家又各自生了一個女兒，過著平凡而簡單的生活。
以前老伴在世的時候，她們偶爾還會回來找媽媽聊聊天天，但自從她去世後，女兒們就很少來了。
他是那種在女兒和孫女面前有些無趣的老頭子。
一個人生活最大的難題就是吃飯問題，幸好他在這一點上一向要求不高。
早餐自然就在路邊攤隨意解決了，到了中午，他會在單位食堂多打一點飯菜，吃一半，剩下的留到晚上再吃掉。
這樣既免去了做飯之苦，又不用費勁收拾（頂多洗一個飯盒），一舉兩得，省得麻煩。
週末或者節假日，女兒偶爾會來家給他做頓飯，或者在家做好了叫他過去吃，但這種情況不多。
上週五在單位吃完晚飯後，在步行回家的路上，他突然想到了一個嚴重的問題：一旦退休了，他將去哪裡吃飯呢？總不能天天去女兒家蹭飯吃吧？退休工資倒是有一點，但天天在外面吃，錢不錢的倒另說，萬一吃出什麼毛病來可就麻煩大了。
他越想越覺得這是一個大問題，恰好路過書店，就低頭走了進去，想著是不是可以買本菜譜回家自己學做飯。
很多年沒逛書店了，方磊才發現原來這個世界上竟然有這麼多的書，多到讓人根本無法耐心選擇的程度。
就拿菜譜區來說吧，光各種與做菜有關的書籍就佔了滿滿四面書架，上上下下恐怕五百本都不止吧，八大菜系外加各種家常小菜就能把人挑花眼了，這還不包括西餐日餐韓餐南洋菜以及各種麵包糕點！
方磊在書架前稍微蹲了那麼一小會兒，差點沒站起來，眼前一黑，搖搖晃晃，要不是憑著老警察的身手一把扶住了書架，指不定會發生什麼可怕的事情。
緩了好一陣後，他覺得這樣挑下去也不是辦法，乾脆隨手拿了兩本，直接去結賬了。
回到家，坐下來開啟購物袋把書掏出來，他才發現自己買錯了。