天空陰沉沉想要下雨，地面凝固的血跡早已變成了深紅色。順著血跡望去，只需移動目光幾寸便可看到遍地的屍體。沒人會替他們收屍。重啟組織擊退了喪屍，不久後它們又捲土重來。它們再次如蝗蟲過境般掠過這座城市，所過之處寸土不生。
喪屍一步一步逼近人類，各地的軍人們無時無刻不在戰鬥著，各種重型武器輪番上陣，想要徹底殺死喪屍唯有將它們炸得四分五裂、血沫橫飛。
士兵們首次上場對抗喪屍一般都有一個固定的心理轉變的過程。從第一次看到喪屍時的害怕厭惡，喪屍身上散發著的惡臭無不刺激著士兵們的嗅覺。之後看到喪屍肆意蹂躪人類便義憤填膺，軍人們之所以崇拜重啟也是從這一階段開始。只要經歷這最後的一個階段才能算是一名合格的軍人――麻木。對生死的麻木，對自身的麻木。
這些年來軍人的戰死率逐年攀升，甚至達到了連長必死的局面。這是一個巨大的壞訊息。一方面喪屍的數量在軍人們的抵抗下不減反增，另一方面現存軍人們計程車氣遭到巨大打擊。但這場戰爭不會產生逃兵，每個士兵已經將自己的生命獻給了未來。他們在為人類的未來而戰，即使勝利的希望渺茫。
在全世界的軍人都陷入奮死殊鬥時，作為刺入喪屍心臟的利刃的重啟者們此時卻玩心大起。
他們從醫院那裡抬來一隻活體喪屍，重啟者們將它牢牢綁在茶几上。喪屍雙眼通紅，對著面前這十幾個活生生的人類發著吼聲。它想要在他們的脖子上狠狠咬上一口，卻無奈動彈不得。
重啟隊長克列克西斯脫光衣服，滿是肌肉的肉體披上古銅色的面板極具誘惑力。他站在渾身發臭的喪屍面前搔首弄姿，果不其然引得喪屍險些都將茶几打翻。
眾人哈哈大笑。就連一向板著臉的利亞姆也不禁笑了起來。
石鑠卿進來三天了仍有些拘謹，此時他正捧著一杯熱氣騰騰的茶，輕輕抿了一小口。
他不喝茶，不是不想喝而是沒得喝。但在重啟裡卻是應有盡有，茶葉、海鮮、蔬菜、水果等被賣出天價的東西石鑠卿在重啟都能免費吃到。
這三天不可謂不苦，維克多這三天來啥都沒教，只是囑咐他要在五天內提刀做完橫劈五千下、直刺五千下、豎劈五千下。石鑠卿剛接到任務時被嚇得瞠目結舌，這是人類的要求嗎？正常人類能做得出嗎？
石鑠卿明確表示抗議，可換來的是被強迫給喪屍咬了幾口。當時他被嚇尿了褲子，後知後覺自己已經注射了血清免疫喪屍病毒後才放下心來，只是身上多了幾排新鮮的牙齒印。至此以後石鑠卿就不敢違抗任務。
他捧著水杯的雙手在發著抖，手掌上長出繭子。自從被喪屍咬過後他便加緊速度完成任務，三天過去目前還剩下兩天，豎劈比較簡單已經劈足了五千下。直刺中等難度也完成了三千多下。剩下這最累的橫劈卻仍還只是練了幾百下。剩下兩天的時間完成接近四千的量，石鑠卿不禁稍稍鬆了口氣。
這三天裡重啟幾乎天天出任務，由於石鑠卿還是一張白紙，他被留在重啟看門。每次隊友們做完任務回來時都攜帶著滿身的令人作嘔的腐臭味。石鑠卿每次在他們完美完成任務回來時都會離他們躲得遠遠的，直到他們紛紛洗澡，那味道在空氣中散去之後才敢露面。
好笑的是，重啟者們身經百戰成為國民英雄，他們卻仍還是受不了常打交道的喪屍腐臭味。每次出完任務回來後都要先問候問候喪屍的母親，滿嘴跑火車。罵爽了之後再去洗澡。
石鑠卿不禁笑道，這人前人後的反差也太大了吧！
喪屍被綁在茶几上不斷怒吼著，它望著面前這個可望不可得的肉體，反抗動靜越來越大。
嬉笑過後忽然重啟大門開啟。眾人往門口一瞥。知道重啟總部的人除了重啟者和那個首長以及那個德國人外，頂多就還有為重啟組織專門服務直升機機長，不過那機長也就知道重啟總部的大致位置。
門外果不其然走進一位穿著軍裝的軍官――赫然是那首長，重啟部隊的最大的頭。
他獨自一人走進來，重啟者們急忙站起敬禮。隊長克列克西斯瞥見門外站著一個人，大概就是那德國人。
首長環視眾人，目光最後停留石鑠卿身上。