汲汲營營黃粱夢，前塵種種皆歸土。
一口薄棺從后角門抬出來，僱來的夥計腰間扎著白綾，低著頭行色匆匆。沒有白掛幡引路，也沒有紙錢鋪灑，看門的家丁給夥計塞了把銀子，千叮嚀、萬囑咐，快快到郊外葬了去，千萬別叫人看到。
門後有滿臉淚痕的少女，名叫錦書，髮髻間別著白絹花，穿一身素色平布衣裙，剛剛被太太身邊的婆子厲聲訓導過，在堂不可穿孝，平白給全家找晦氣；更不許哭，驚擾了還在養胎的新姨娘。
“五姑娘的病還沒好，保不齊就是受了衝撞，四姑娘，為了姐妹著想，等會您去煎藥的時候，可記著把衣裳換了，那花也得扔了。”
已經算不錯了，她想，還能有一口棺材、一處墓地，自己的母親苦苦熬了半輩子，比那些草蓆一卷丟去亂葬崗的小妾們，已經好出大截。
太太還說，孝道不可廢，要她給親孃守孝三月，不可食葷腥、穿戴錦繡。她全都乖巧點頭應下，反正就算在平常，她們母女的院子裡也分不到好衣料、好飯食，且看孃親病逝的時候，臉色蠟黃乾枯，瘦得只剩下一把骨頭，就知道過的是何種日子了。
罷了，誰讓她們是賤妾和庶女，正頭太太對她們好，那叫寬和大度；對她們“偶有”苛待，也是治家有方、規矩分明。何況從她生下來，能夠平平安安地長大到十三歲，沒出過什麼人禍天災，已經是天大的運氣了。
受氣能怎樣呢？孃親教導過錦書，萬萬不要強出頭，明哲保身才是正理。等到將來議親的年紀，妾室是沒資格出去給女兒相看的，還要仰仗太太開恩，才能給她許一個好人家脫離苦海——
“當初，你才兩歲，娘又有了身孕，就是因為不知深淺，沒有避開鋒芒，惹了太太不悅，才被剋扣了養胎的湯藥飲食，身邊伺候的丫頭也不上心，七個月就動了胎氣，生下你弟弟，胎中不足，又吃不到好奶水，養了不到半歲，一場風寒就夭折了。”
頭次聽說的時候，錦書也剛滿七歲，一下子毛骨悚然，躲在生母懷裡哇哇大哭，卻很快恢復平靜——孃親的意思，她明白的，行事千萬不能大肆高調，讓前面的太太不高興，那就……連大聲哭也免了吧。
米商許家，坐落在京郊縣城隆昌的最北頭，是三進三出的大宅子，院裡奴僕成群，妻妾也成群，嫡庶的孩子們都教養在後院，四時不斷吵嚷嬉鬧。錦書是第四個女兒，生母人稱一句蘭姨娘。
十三學得琵琶成，名屬教坊第一部，蘭姨娘不會彈琵琶，十二家道中落，沒入風塵，靠著五絃琴名動教坊。年輕的時候，她是個風華絕代的美人兒，清水芙蓉面，盈盈含情目，唱的曲子也動聽，只是可惜，美人多薄命，有過不少入幕之賓，耳鬢廝磨時候許下山盟海誓，必會明媒正娶迎她過門，等天亮了，便正衣冠揚長而去。
一年又一年，教坊這位頭牌算是看透了男人，年紀也再經不起磋磨，被平頭小轎子抬出去，蒙著的還是一塊粉色蓋頭。陌京城裡人人都知道，這是個什麼意思，不得穿正紅，對一個新嫁娘而言，是莫大的恥辱。
對做妾的來說，已經不錯了吧？至少進門的時候有火盆，能聽見放了兩掛鞭炮，梳的是同心髻，頭上還戴了一隻赤金偏鳳。
更衣梳妝的時候，來相送的許多姐妹都羨慕她，嫁給中年商人又如何，橫豎是個歸宿，衣食無憂，也不必擔心門庭冷落，淪為勾欄瓦舍中的奴役了。
她不是懷了身子才被贖走的，聽上去似乎身份高一點，實則也沒有幾分真切的不同，該受的氣不會少，該拿的月錢也不會短缺。商人大約覺得新鮮，對她還算不錯，沒出過動輒拿小妾打罵宣洩的事兒，就是太太喜歡刁難，時不時叫妾侍過去，站在大太陽底下立規矩。
蘭姨娘從來不告狀，只會對著鏡子，小心翼翼擦上厚厚香粉，遮住自己被日頭曬出的紅傷。
生活很平淡，也只平淡到冬雪初落，商人外出經營還未歸，蘭姨娘就發覺自己有了身孕。她知道厲害，沒敢聲張——大半年了，這戶人家是什麼行情，她早就看透，男人不太插手後院的事，太太即便做了出格的事，也多半睜一隻眼、閉一隻眼就過去了。
宅子裡已經有幾個庶子，還有兩位庶女，太太每次見到他們，臉色都不太好看，自己畢竟人微言輕，萬一太太容不下這個孩子，貿然聲張出去，豈非要招來大禍。
戰戰兢兢等了半個月，商人回家來，聽聞她有孕，並沒表現出多開心，按著規矩給她安排了養胎，隨後也很少到她的屋子裡來。又是半個月，前面忽然熱鬧起來，下人告訴她，老爺房裡又納了一位新姨娘，是老太太身邊的二等丫鬟，已經開了臉。
男人都是這樣吧，無所謂的。她摸著自己的肚子，滿心只期待孩子能平安降生，別的一概不求。整個冬天過得漫長，房裡炭火雖充足，卻不是上乘，黑煙冒起來，總嗆得難以入眠。
春天還沒到，那個新寵的丫鬟已經暴斃，據說是得了急症，可隱約中分明有傳言，說新姨娘是懷了身孕，在太太面前得意輕狂，才被灌了墮胎藥，沒熬過去丟了命。
蘭姨娘嚇得險些昏厥，等喘過氣來，愈發只知道謹慎小心，在太太面前頭都不敢抬，對嫡出的小姐也是百般討好。熬油似地熬過了十月懷胎，兩天兩夜掙扎劇痛之後，生下是一個女嬰，她終於鬆了口氣，總算老天可憐自己，沒叫生出一個庶子，母子都命不久矣。
只有商人不高興，新生的女兒抱都沒抱一下，隨口讓太太安排奶孃；老太太房裡倒是有賞賜，送來一對金鎖片。生過兒子的小妾來探望，話裡話外都是酸氣，蘭姨娘懶得聽，也懶得應承，只瞧著嬰孩粉嫩臉蛋，眼底滿是溫柔。