“暗門子抬出來的娼婦，能是什麼好東西，打扮得這樣花枝招展，上趕著過來勾引新姑爺嗎？還帶著這小野種，存心給大小姐丟人現眼吧！”
粗鄙喝罵砸在母女臉上，聽得在場的人都紅了麵皮。小女孩不過四五歲，哪裡懂得什麼男男女女的腌臢，平白受了一頓侮辱，還不知道發生何事，只看見身邊的母親赤紅著眼，狠狠抓了自己一把。
“哇……”女孩忍不住疼，當眾哭出了聲。方才罵她的僕婦變本加厲，不管三七二十一，朝著她們母女一通推搡：“去去去，少在這找晦氣，壞了大小姐的喜事，太太發起怒來，夠你們吃不了兜著走！早晚趕回衚衕裡，還是做你們那皮肉營生。”
周圍一圈丫鬟小廝齊刷刷動手，將母女兩個往回拉扯，顧忌著點的下人尚且捂嘴偷笑，有些素日得臉的直接跟著冷嘲熱諷。女孩的母親也不護著她，任由自己的女兒被揪散了一邊鬟髻。
不對，不能叫母親的，只是個最卑微的賤妾，暗門子裡出身，生出孩子來也只能叫一聲“姨娘”。
女孩沒有正經名字，做正室的太太討厭她生母，記憶中，父親更是從沒有正眼看過她；至於生下她的姨娘，似乎天然對這個女兒有極度的厭惡，憎恨她不是一個男孩，不能帶來憧憬中的優渥地位，讓自己竹籃打水一場空。
“大小姐出閣，我們是應了太太的吩咐，前來……”
私下裡，姨娘對女孩非打即罵，少有好臉色，對著家中的掌事婆子卻唯唯諾諾，低聲下起，比僕婦更像一個下人。要不是通身的穿戴還說得過去，女孩時常要以為，自己其實不過是個家生子，根本不是什麼小姐身。
後來稍微長大了點，她才明白，或許這就叫小姐身子丫鬟命。太太生了好幾個女兒，她的姨娘進門時，大小姐剛剛定親，婚期就在她四歲那年——為什麼這樣晚呢？沒人特意來告訴她，她也無從和誰問起。
母女兩個的吃穿一向不好，為著嫡長女成親，全家都要道賀添喜氣，姨娘翻找出壓箱底的新衣，還給女孩認真梳了頭。在這個已經走向敗落的院子裡，她們得先活著，就得低頭服軟。
碰了滿鼻子灰，姨娘心頭怒火中燒，滿房間的器皿陳設又不是可以砸了出氣的，只能向自己的女兒下手，左右開弓的巴掌落下來，本就營養不良的枯瘦小臉生出紅印，腮頰浮腫，反而有了點健康的小姑娘模樣。
眾所周知，晴姨娘是家裡最好欺負的人，剛進門時候有多猖狂，如今就有多人人喊打，生出來的九姑娘佔著是老爺親骨肉，總歸有一口熱飯，那個歡喜衚衕買回來的可不一樣，早早就將太太和幾位小姐得罪了個遍，老爺也不見得多喜歡她，沒將身契送回去，怕就是最大的寬容了。
庶女沒資格養在親孃身邊，還不是太太嫌厭煩，不肯收下這個燙手山芋，才將九姑娘留在了晴姨娘屋裡。母女兩個明明相依為命，下人路過卻經常聽見摔摔打打，晴姨娘好似魔怔了，總愛逮著九姑娘撒氣。
女孩捱了打，哭是自然要哭的，擦乾眼淚還得快快拿來針線筐子，給姨娘捻絲線，好幾個待字閨中的姐姐都要繡嫁妝，自己不願動手，家裡也不富裕，請不起太好的繡女縫人，就使喚起晴姨娘。
聽說她以前是個達官貴人家裡的通房，故而雖然不是中原女子，女紅卻做得不錯，正好省了一筆僱工的銀錢。
晴姨娘年紀不大，眼角卻早早生出皺紋，絲絲縷縷像理不清的繡線。眼看著天氣又要冷了，樹葉變黃掉下來，母女兩個的冬衣還沒有著落，每年都是穿著破露棉絮的舊衣裳，湊合湊合也過去了。
女孩隨了親孃的出眾容貌，還是個稚齡孩童，已能看出是個美人胚子。姨娘不好好教她，從小聽的都是粗鄙的話，不外乎圍繞著恩寵和月例銀子，鬧得她記事就知道，自己出生前，姨娘吃的是燕窩，穿的是綾羅，自己出生之後，屋裡連灌個湯婆子都要看人臉色。
冬天還是來了，四小姐的鞋子沒有做好，六小姐的斗篷還缺一道絨邊，母女兩個的炭火被剋扣十之七八。晴姨娘染上風寒，整天躺在床上咳嗽，沒有力氣打女兒了，只能盯著她快點做針線，早一天交出去，就能早一天暖和起來。
那個冬天過得艱難，直到除夕夜裡，前院正房太太領著全家吃團年飯，九姑娘也是正經的小姐，卻上不得檯面，和晴姨娘躲在一起取暖。廚房倒是送來了飯菜，難得的一次，母女兩個都吃飽了。
“都是你這個賠錢貨，害老孃到這步田地。”
晴姨娘拿筷子尾巴戳著女兒額頭，憤憤不平。桌上有一條蒸魚，女孩眼巴巴咽口水，不敢先下筷子，魚肚子上的肉都給了親孃。飯菜是冷的，晴姨娘照樣吃得津津有味，等魚身只剩下光禿禿一條骨頭，才想起來女兒沒落著下口。
女孩捧著粥碗，假裝大快朵頤，沒讓生母難堪。那個晚上，破天荒地，晴姨娘摟著九姑娘睡，沒讓她再通宵做活，上床之前還親手給她換了寢衣、打水洗了臉。
春天剛開了個頭，家裡又要嫁出去一個女兒。太太孃家富裕，挑揀的姑爺都是高枝，在家更加大權獨攬，晴姨娘幾乎淪為奴婢，一個庶女的好歹更是微不足道。其實這時的晴姨娘已經眉目衰敗，再也沒有能力爭奪，而她眼看著偷偷攢下的體己一點點變賣，破舊的荷包癟癟地鼓不起來，習慣抽了女兒一巴掌，跑回屋拉開妝奩，拿著胭脂盒子，對著灰濛濛的菱花鏡賣力塗抹。
女孩已經五歲，年復一年聽著看著，早就懂了這個家中的拜高踩低。晴姨娘花枝招展地出來，看見女孩，下意識想拉到身邊，頓了頓又推開。姨娘的臉塗得光滑嬌豔，身上一股濃烈的廉價脂粉味，嗆得親生女兒也想躲起來。