侯學海是一名遊戲製作人。
雖然名義上是這樣，但他其實還沒有正式作品。
大學的時候和網上認識的人一起參加遊戲製作比賽，就是那種給一天時間從零開始做一款小遊戲的，雖然他沒有得獎，但也多多少少認識了一些業內人士，於是，他畢業之後毅然投入了其中。
到現在已經五年，他的遊戲還沒製作出來。
其實也不能怪他。
本來他想做一款宇宙題材的模擬建造遊戲，可是文件還沒寫完，就有別的團隊做出了一款，還大賣了，侯學海玩了，沉迷了一個多星期。
他玩完，轉念一想，自己要是也做一款同樣題材的，豈不是會被人說跟風？
“可惡，為什麼這遊戲做的和我想的內容差不多！”
他憤憤不平，決定換個題材。
他又想做一款角色有自己生活的武俠類遊戲，可是剛剛寫完背景設定，又有一款類似的遊戲冒了出來，侯學海又沉迷了一個多星期。
“這遊戲都沒有做完就放出來圈錢，也多虧我道德水平高，不會賺這種爛錢！”
他只能再換一個題材。
期間，也有他之前認識的製作獨立遊戲的人想讓他來自己的團隊幫忙，但侯學海果斷拒絕了。
他可不想寄人籬下，浪費時間，把自己的才華用在別人的遊戲上。
還有一些朋友跑去做手遊了，也想拉著他，先賺點兒錢先，對此，侯學海嗤之以鼻，大罵對方變了心，自己是絕對不會去做手遊的。
雖然之後聽說那位朋友做的手遊火了，一個月上億的流水，賺麻了，但侯學海並不在意。
“只要我想做，隨便就能做個月流水十億的遊戲，可那不是我想要的生活，我一定要振興國產單機！”
他不止一次在樹洞網的賬號上吐槽這個手遊，結果發現自己被那朋友拉黑了。
這次，侯學海又尋思，想做一款模擬人類文明的遊戲，他覺得這個點子非常好，而且很有史詩感。
今天，他本來正在寫文件，順便在好幾個群裡吹水，因為曾經參加過比賽，所以在一些萌新比較多的群裡，很多人還是會叫他一聲大大的，讓他非常受用。
這時候，侯學海發現群裡有人發了張遊戲截圖。
【這遊戲還挺有樂子的，從原始人開始發展文明】
【我也在看，主播也太搞笑了，開局直接被蟲群團滅了】
【臥槽這畫面有點兒厲害啊，遊戲叫什麼名字？】
【哪個主播，我也去看看？】
群裡話題千變萬化，但很快就被這個遊戲吸引了。
侯學海本來沒在意，可過了一會兒，好幾個群裡都在聊，他按捺不住好奇心，順著點進了主播的連結。
“沒事的，你們一定能撐過去的！”
剛點進去，侯學海就看到一個可愛的紙片人主播正發出歇斯底里的聲音。
螢幕的畫面裡，穿著粗布衣的原始人正在拿著火把和棍子與一群蟲子戰鬥，主播和直播間的觀眾都在為他們加油鼓勁。
侯學海覺得疑惑，他們不操作嗎？
看了一會兒，他發現這遊戲畫面是真的好，但在他一個堂堂的國產單機制作人面前，畫面不是決定遊戲品質的唯一因素，很多製作人都用畫素遊戲製作出了不朽名作。