女人梳了梳鬢角的碎髮，啞口無言。
幾分鐘後，她澀著嗓子，像是終於從記憶裡翻出了正確答案，輕聲道。
“還有......愛情，婚姻是愛情最好的見證。”
“我們之間是愛情，對嗎？”
“嗯。”
女人果斷點頭。
“既然這樣我們籤個婚前協議，我會向律所預支20年的薪水和獎金，婚後每個月只拿3000塊底薪，你能接受嗎？”
“......”
女人不經意間咬了下嘴唇。
精緻的瞳孔內，第一次出現了遲疑。
網際網路資訊鋪天蓋地的時代，就沒幾個女孩子拎不清婚前和婚後財產的關係。
這意味著周明遠未來20年在律所獲得的收益，都是獨屬於他的個人財產。
“好了。”
周明遠熟練地擺了擺手。
“我們不合適，就這樣。”
......
訪客體面離開了現場。
終於到了下班時間，周明遠拉開邁巴赫車門，右腳輕踩，讓車子怠速空轉，出風口噴出冷氣。
下一秒，哈曼卡頓音響裡自動流淌出男低音。
“我從來不想獨身，卻有預感晚婚
我在等，世上唯一契合靈魂~”
封閉良好的車廂徹底隔絕了外界雜音，停車場燈光昏黃，員工早已下班，無人經過。
周明遠把座椅調到仰臥姿勢，閉上眼睛。
李宗盛的這首《晚婚》，直勾勾唱進了他心底。
剛剛和女人的對話，與其說結束的是一次短暫的親密關係，不如說這是一場漫長的告別。
告別一些不合適的人，告別一些走不出的事，告別一個回不來的時代。
在那個時代裡，婚姻就是奮鬥的全部，傳宗接代就是世界的盡頭，一個人的生命無論如何離不開這一切。
父親為後代剷下第一撥土，兒子為婚姻踩下電動車踏板，孫子從出生起就揹負高額彩禮，繼續為輪迴奉獻人生。
直到大廈崩塌。
誰也不知道大廈是怎麼崩塌的。
愛情抵不過麵包，女孩子要學會愛自己，如何以婚化債，保障權益......
直播間內紛飛的全新觀念，某種程度上是這批告別增量時代的年輕人縮影。
聰明人很難不害怕，也只會選擇優先保護自己。
未來會怎樣，沒有人知道。
唯一確定的是，二十歲純粹又簡單的戀情，像極了黃金時代天邊半明半暗的雲，蹦蹦跳跳，一去不復返。
周明遠輕嘆一口氣，踩下油門，車子緩緩向前駛去。