他敲了兩聲，裡面很安靜，一點兒聲音也沒有。
天色很暗，走廊外面的天空像墨潑過，黑色很多，星光綴在中間，格外顯眼。
雲陌站了一會兒，重重呼吸了一下，才推開門。
屋內一片安逸，窗簾開著，有風吹進來，把簾布吹的胡亂飛舞。桌子上放了一捧花，半蔫了。
病房很安靜，沒開燈，昏昏暗暗的，藉著月色，他看的不太清楚，只看到書鳶躺在上面，側臉都是模糊的。
床頭都是醫療器械，還在響著，她的手搭在身側，輸液管牽的很長，另一頭掛在架子上。
“阮阮。”
他放輕腳步走過去，一路眼睛溼潤的厲害。
書鳶躺著，月色很淡，灑在她臉上一點，他走近了才看清楚，她臉色很不好，很蒼白。
雲陌蹲下來，雙手撐在床上，昏暗的光線裡，他側臉繃的很緊，眼角是紅的，但不似之前的猩紅，更像是藏了心疼進去。
他把她的手握在手裡，很病，很瘦，他不敢用力，只是很小心翼翼地捧著。
“阮阮。”
窗簾隨著風，一點一點吹著，她睡得很安靜，影子在他眼裡模糊，虛幻的快要散化的煙霧。
他低頭，吻了一下她手背，很輕很輕，眼淚滴在她手背上，又涼又熱。
“雲陌……”
月色真的看不清楚，她睜開眼睛，眼裡噙著淚水：“我還以為你真的不要我了呢。”
“阮阮，對不起。”
無奈也好，無措之舉也罷，都是他的錯，不該說難聽的話，不該讓她傷心。
她一直就沒睡著，睜著眼睛是他，閉著眼睛黑暗裡也是他，都不是他不要她的樣子，是他被被人逼著的樣子。
他的苦衷，她都知道。
“不要道歉，我不怪你。”她眼睛很紅，心疼更多，她想藏也藏不住：“我丟了你一次，你也丟了我一次，我們相抵了，你別不要我，好不好。”
她早上睡過去一次，傍晚才醒，渾身都沒有力氣，嗓音也很無力，很啞。
“雲陌。”她把責任全攬了，眼淚流的很兇：“是我不好，能不能別留下我一個人，可不可以繼續要我。”
雲陌聽不得這話，她總是這樣，懂事的過分，懂事的讓別人心疼。
他伸手想抱她，紅著眼睛抬起了手，又不敢碰：“對不起。”
“雲陌。”
“嗯？”
她看著他，情緒處在隨時都會崩潰的邊緣：“可不可以不分手？”
“不分。”他把她的手放在嘴邊：“再也不分了。”
她笑了，哭著問他是不是真的。
雲陌眼淚滴在她手上，直起身子吻了一下她的臉，涼涼的：“真的。”
騙她這一次就夠了，不能再有第二次，她會死，他也會死的。
“嗯。”
書鳶閉著眼睛緩了一會兒。
雲陌趴在床邊，用手擦她眼淚：“阮阮。”他想跟她說很多話，想解釋的也多，但其實都不用，話到了嘴邊只說了一句：“不要哭。”
不用解釋任何一句，書鳶把全部的信任都用在他身上了。
他第一次受用，無條件信任這句話。
她留著淚說好，然後把手張開：“你抱抱我。”
雲陌站起來，動了動手，手在半空僵住了。書鳶動了動睫毛，把氧氣罩取下來，渾身都沒勁，她還是把手抬起來。