先掉出來的，是皇后的家書，再來是沉家公子送的雕刻小印，最後，才是她的一沓信。
簡雲楟翻開最上面的那封，信是這樣寫的：“紅酥油，炒肉是最香的。京城裡，沒有一家比東邊街尾的那家好，你知道嗎，他家剛生了個小寶寶，討人愛得緊。我送了一條小青帶給他，倆人都樂呵呵的。現在開始糊窗紙了，白白的一罩上，葉子抵不住風，被卷得搖搖跳跳。有一天早看著了，我忽然就想，如果我是那其中的一片葉子，你該是窗紙，總是，想朝你靠的。那誰是風呢，這促我們濃秋的，該是東街尾剛生的小寶寶，煉紅酥油的阿大，賣燒肉餅的賈三，煮餛飩的大婆，剪窗紙的豆蔻，踢皮球的小兒……我想，請他們所有人，看我們飛舞，謝謝他們給的無名風，你說好不好？”
簡雲楟寫信給她的時候，沒有哭，山上吹了一夜的風，沒有哭，剛剛他狂奔，開啟了讀，也沒打算哭。他開始想等的，不是一個答案，而是一種力量，一個繼續堅持下去的理由，而現在，他不僅有了理由，不僅有了力量，還有了答案。
他抬頭望著天，任眼淚淌，想：“老天總歸待我不薄。”
溫清磑跪在貴妃的殿前，已經兩個時辰了。
貴妃半躺在簾子後，抱著暖手爐，也許睡著了，以至於兩個時辰過去，都一言不發。
溫清磑亦從未張過口，從被壓著跪下來的那刻起，她就不把她當她。她本以為，還有更嚴厲的罰法。
貴妃終於懶洋洋地開口：“腰再挺下去，就要廢了。”
溫清磑還不說話。
貴妃睜開眼睛，說：“你眼睛真傲，汪學士把你心性教得很好。”
溫清磑依舊沉默。
貴妃輕笑一聲，說：“可他有一點不好，沒教你什麼該要，什麼不該要。”
貴妃像是不在意她答不答了，又說：“我並非不通情達理，念著你的門楣和項葉的關係，你這心性，雖硬了點，總歸不壞。哎，探微那孩子，頭一次對姑娘有了心思，我抬你做個妾，別再貪心，謝恩走吧。”
溫清磑沒有謝恩，只是行禮，禮畢，她顫巍著站起來，挺腰，說：“陸探微再天才，再顯赫，我不喜歡，又算的何？”
貴妃盯著她，說：“你知道，你方才冒犯的是誰嗎？”
溫清磑說：“纖筆小憩殺百花，十三高名動天下。轉世仙位又如何，不戀飛天恨蒹葭。”
貴妃問：“你不怕死嗎？”
溫清磑說：“我能走了嗎？”
貴妃想到她自己，二十年前，她沒有溫清磑那樣勇敢，二十年後，她又沒有皇后那麼仁慈。在那一刻，她想毀了溫清磑，讓人折斷她永遠挺直的腰。忽地，她又想起了金謝的詩：
“女兒嬌，女兒嬌，頭朝紅雲靠。不討姑娘香帕，只把男兒拋。
莫停船，莫停船，酒借還未還。粗擬找補己袍，饋聊勇女刁。”
貴妃沒有叫住溫清磑，任她抖著腿，蹭著地，向外跑。
夜間，溫清磑躺在藏書閣的榻上，給腿敷藥。
她跪了兩個時辰的膝，已經不聽使喚，撐不到她走遠路回家去了。
兩兄弟還在門外守著，時不時打打盹。溫清磑點著小燈，自己療傷。
那本畫集她沒動過，等呈上去，皇帝看完了，又送了回來，放在離她不遠的架上。
她忽地有些氣，想把那畫找出來撕了，就從榻上歪下來，扯亂了平時在乎得很的書序，把那本畫集抓出來。