一九九六年十月七日，週一，晚上七點半。
宜昌市葛洲壩六中學生宿舍。
走廊裡，一群汗流浹背、大聲呼喝的男生咚咚地跑了回來，他們活力十足，彷彿還有使不完的勁兒。拿著籃球還在拍的那位就是胡海濤，後面都是來自葛洲壩水泥廠的高三學生。他們‘抽’出緊張的學習時間，剛剛去打了一場籃球。
“***，好久沒打球了，欠死老子了！”胡海濤粗聲粗氣地吼道。
“你不行啊，技術退步得太厲害了！”後面有個捲髮的男生嘲笑道。
胡海濤回頭就罵：“靠！輸的人也好意思鄙視老子？”
“你有本事，就跟王志文他們來一場？”
胡海濤有點蔫了，硬著脖子說道：“是！他們現在比老子強，但你們可要搞清楚了，這群伢子都是老子一手帶出來的呀，你說是不是，郝俠，你笑個啥？”
一頭天然捲髮的‘毛’歡忽然說道：“不知道他們的比賽打得怎麼樣了？”
“昨天是八進四的比賽，”郝俠說道，他跟體育部的領導關係熟，總有很多內部訊息，“我覺得他們既然能把襄樊四中這種超牛的隊伍都打下去了，應該沒啥大問題……”
“話不能這麼講，”胡海濤說，“打籃球也有高‘潮’低谷的，如果人家隊生猛得很，那他們也很難扛下來的。不過，就算輸了，我靠，那也夠榮耀的了，全國聯賽第三輪，搞掉了襄樊四中，榮耀一輩子啊！這下我們葛六可以昂首‘挺’‘胸’地當宜昌市龍頭老大了！”
“咦！”‘毛’歡忽然站住了，眼睛盯著前面。
“怎麼了？見鬼了？”胡海濤順著他的目光一看，也嚇了一跳。
本來一直黑黢黢的204寢室，竟然亮起了燈光！
“我靠！他們回來了！怎麼完全沒點聲響啊！”胡海濤感覺背後涼颼颼的。
“走，”郝俠膽子最大，他帶頭走了過去，一推204寢室的‘門’，那虛掩著的‘門’立刻就開啟了，明亮的燈光灑滿了走廊。“我靠！你們真的回來了！英雄啊！”郝俠忍不住大喊起來！
“快！快！我要簽名！”胡海濤一頭就鑽了進去，一群高三生全都呼啦啦地衝進了204寢室，大吼大叫著要看那群從武漢回來的“英雄”，整個寢室樓都吵了起來！
“你們……”胡海濤終於意識到事情有點不對勁。歸來的遊騎兵們，全都或坐或躺在各自的桌前或者‘床’上，臉上沒有一絲笑意。他們顯然輸掉了第四輪的比賽，而且身體非常疲憊，但是怎麼感覺氣氛都很壓抑呢？
王志文抬頭看了看胡海濤，擠出一絲笑意來。
“發生了什麼事情嗎？”胡海濤問道，接著一拍頭，“嗨！輸球嘛，太正常了，你們能贏襄樊四中已經很了不起了，別這樣嘛，明年還有機會的……”
王志文搖了搖頭，深深地嘆了口氣。
“是不是有別的事情？”‘毛’歡找了張板凳坐了下來。高三生們也都安靜下來。
“你們昨天打得怎麼樣啊？”郝俠問道。
“輸了30多分。”鄧亮回答道。
“咦！”‘毛’歡突然問道，“程飛呢？他去洗手間了嗎？”他發現整個寢室裡七個人都在，可唯獨少了程飛一人。這當中也許有什麼問題……
楊聰沉著臉，說道：“他回家去了。”
“他沒跟你們一起回來，自個兒回家了？”胡海濤問道。
寢室裡沉默許久，王志文才說道：“他前天就走了，昨天的比賽沒有打……”
“到底怎麼回事啊？”胡海濤急了，“別都磨磨唧唧的，問一句說一句，到底發生了什麼事情？程飛為什麼昨天沒有打比賽啊？他為什麼回家了？”
“胡海濤！”郝俠瞪了他一眼，“別吵！”
王志文深吸一口氣，低聲說道：“他爸媽出車禍了。人走了。”
204寢室頓時陷入一片可怕的沉默當中。沒有人講話，只有沉重的呼吸聲。能說會道的胡海濤當即成了啞巴，什麼也說不出來了。他難以相信這是真的，但事實就擺在眼前，王志文他們可沒有這麼好的演技來開玩笑。
“什麼時候的事情？”‘毛’歡問道。
“就是打襄樊四中那天下午，”王志文說道，“他爸媽那幾天在武漢出差，還跟程飛見了一面。後來那天程飛去漢口找他們，但是聽說他們因為有急事回廠，所以提前走了，沒有見到。比賽打完不久，我們還沒吃飯，訊息就傳來了。程飛當時就跟著走了。”