程飛趕緊撿起籃球，飛奔過去，嘴裡喊著：“喂，等等！你們的籃球！”
他很快就轉過了花壇，跑出了六中的校門，可哪裡還有他們的身影，昏黃的路燈下空空如也，連一個路過的人都沒有。可是，就短短几秒鐘的時間而已，他們怎麼就消失在空曠的場地上了呢？
路燈下，有個人影顫顫巍巍地走了過來，他操著混濁的聲音喊道：“這不是程飛嗎？怎麼了，是不是找不到寢室啊？”
程飛見是張主任，急忙問道：“剛才有兩個人從學校裡出去了，您看到沒？”
張主任莫名其妙地往身後望了望，說：“兩個人？沒看到。”
程飛疑惑了“哦”了一聲，生怕張主任又拉著他講些亂七八糟的話，趕緊說道：“可能他們走得太快了吧，沒什麼，我之前以為是認識的人呢。那，張主任，我走了，現在太晚了，整理一會兒就得睡覺了。”
張主任本來還想說什麼，剛張嘴就被程飛連珠炮似的話給搶了白，只好“嗯嗯啊啊”地點了點頭。
程飛轉過身飛快地走開了。他走到昏黃的路燈下，細細地看著手中的籃球。他不是第一次撫摸籃球，初中的時候，有一次上體育課要學投籃，他曾經摸過，那種球皮面光滑，而手中的球有非常細膩的顆粒感，更有一種語言無法表達的舒適感。
程飛注意到，籃球的品牌名是“SPALDING”，而旁邊還用油彩筆簽著一些潦草的英文字母。他吃力地辨認著，才看出是這樣的英文——“MicJordan”。
學生宿舍204室。
這是一間大寢室，總共有五張高低床，也就是說可以住下十個學生，中間是八張普通的單人課桌拼在一起。水泥廠的這一屆來了十五名學生，八男七女，女生都住在三樓，八名男生就都住在204室。
程飛忙著清理行李、整理床鋪，累得氣喘吁吁，加上鼻子對灰塵特別敏感，噴嚏一個接一個打個不停。由於剛剛生了病，體力尚未完全恢復，他只好坐到桌邊休息一會兒。
“你沒事吧？”住在對面床鋪的楊聰一邊泡泡麵，一邊問道。他是程飛從小玩到大的死黨，一頭烏黑的天然捲髮，方方正正的國字臉，相貌堂堂，體格健壯，是一名短跑健將。程飛一直覺得納悶，自己和楊聰從小在一起玩，從來也沒見過他特意訓練過短跑，怎麼他的體育就那麼好，自己卻弱不禁風呢？看來這天生的體質是沒辦法加強了。
“沒事，”程飛說，“你們都分在幾班？知不知道我在幾班？”
“我和鄧亮在五班，搞不清楚你在幾班，黑板上有好幾個叫程飛的。”楊聰笑著說。
鄧亮從程飛旁邊的桌子上抬起頭來，他手裡正拿著高一的化學課本。此人也是一頭天然捲髮，眼睛常常眯縫著，戴著一副大大的眼睛，嘴唇厚厚的，渾身的肌肉都非常飽滿，對別人的挑釁容易動怒，而且不擊敗別人決不罷休。不過，他在平常表現得非常斯文，一副紳士派頭，很得女生歡迎。
“哎，楊聰，我們的班主任很漂亮哎，覺不覺得？”鄧亮嘻笑著說。
“又開始瞎扯了，”楊聰擺擺手，對程飛說，“你想想看，他不戴眼鏡看人，看誰還不都是美女，霧裡看花，朦朧美嘛！”
“你應該在一班，和張雨來同班，”對面桌子上正在看物理課本的劉俊鋒插話說，“學校是根據名次來排班的，你是局裡的第一名，分在一班，我是局裡的第六名，所以在六班，王志文也跟我在一起。張雨來因為是第九名，年級總共八個班嘛，就轉過來分到一班了。”
劉俊鋒生得極為消瘦，腦殼很尖，是數理化的天才，但是他和程飛完全不同的地方在於，他的體育非常拔尖，特別擅長足球，曾經是校隊的主力前鋒。
坐在他旁邊的張雨來顯然聽不到他們的談話，他正戴著耳機聽音樂，一邊看著數學課本，質量不大好的耳機漏出了張信哲《愛如潮水》的歌聲。他有一張圓臉，一雙非常明亮的大眼睛，為人忠厚老實，人緣頗好。
“呵呵，那我和陳杰豈不是局裡的第四名。”說話的人正躺在程飛的上鋪看漫畫書。他名叫李琳，名字很女性，實則是個不折不扣的肌肉男，可以一口氣做完八十個俯臥撐，扳手勁罕逢敵手，最喜歡看的就是漫畫書和拳擊類雜誌，也是格鬥遊戲愛好者。
“他們三個是大人物，我們都是三百名以後的小人物……”楊聰接過話頭，一群人正說著，走廊上忽然傳來拍球的聲音，格外響亮，接著就能聽見王志文的大嗓門。
王志文和一個塊頭很壯實的高年級男生並肩走到寢室門口，說了一會兒話之後就走了進來。
王志文個子不高，濃眉大眼，身形矯健，是當時聞名全校的籃球高手。程飛雖然不怎麼關心體育方面的事情，卻也對王志文的球技有所耳聞，聽說他運球出神入化，遠遠超過了普通初中生的水平，還聽說他的投籃十拿九穩，籃筐在他的眼裡如同大海，他從來不和一般的學生玩球，經常出沒於成年人的球場，甚至被人譽為“喬丹第二”……程飛心想：不知道王志文能不能和晚上那兩個高手相比呢？
王志文走進寢室，順手把門帶上了，他渾身汗水淋漓，臉色潮紅，把球往腰間一夾，大聲說道：“兄弟們，有沒有想跟我一起打球的？”
這句話喊得響亮，卻好像丟進沙地的石子，一點回響都沒有。
寢室裡的每個人都看了王志文一眼，也不知道該說什麼，大多數人都轉過頭繼續忙自己的事情，劉俊鋒倒是明知故問地說了一句：“足球還是籃球？”
王志文嘿嘿笑著：“你少給我來這套，六中是籃球強校，籃球場遍地都是，足球場一個都沒有，想踢足球都沒門！”
劉俊鋒聳聳肩膀：“我勸你呀，還是投身到我們世界第一大運動中來吧，當個替補門將什麼的你還是綽綽有餘的，不要再從事籃球這種沒有前途的事業啦！”