被十幾輛高階小轎車接走的人
2008年初，一名在我們監獄服刑的犯子滿刑了。
他叫李志紅，和我關係不錯。我和他2007年前在一個監區服刑，都是特崗犯，因為他比我年輕得多，性格又比較內向，又好“吹牛”，我跟他的友好關係保持著一段距離。
他滿刑的頭天晚上，他從他所在的二監區串到我所在的三監區，他向我和他的那些朋友告別。
他還是像從前那樣“拋”（拋：講闊氣），幾包滿天星（滿天星：四十多元錢一包的煙）滿處撒，我這個窮人看見真心痛，這一包煙可以管我半個月的煙啦，我不得不再次再次好心的提醒他，朋友，馬上新生了，外面的苦難等著你呢，節約點吧。
李志紅從前嘲笑過我的小氣。臨走的前一天，我又讓他不高興了。不過，他用了很和氣和態度和我說話，他說：“錢算個麼13東西，老子一出去，十天內搞他幾十萬。”
鬼的媽相信他的話，除非運鈔車翻了，他恰好就在運鈔車的旁邊，提著一箱錢就跑。
李志紅第二天一大早就離監了。
晚上，我們監區農業隊收工回來，他們說起了今天早上一個犯子滿刑時的壯觀場面（只有農業隊的犯子才能出監勞動，只有他們可以看到監外的事）。
他們說，他們只有在電視中看到過國家接見外賓時才能看到今天早上的場面，十幾輛賓士、寶馬在監獄大門外停了一長排，西裝革履的人站了兩長排，他們看到了二監區的一個犯子在眾人夾道歡迎中上了車。
即使是他們這麼說，我還是有些不相信，是不是他們看錯了呢？
我很好事，找了一個談得來的幹部問情況，幹部對我說，二監區那個值班的滿刑離監，是他當幹部以來看到的最隆重的一個。
我相信了，我錯了。和李志紅一起服刑兩年多，我竟然沒有做到徹頭徹尾的相信他。
李志紅回去半個月後，他在我的監區有一個連案，這個連案是我們監區的售貨員，是個極板的脈子，姓吳。吳給他打了電話過去，那時打電話都在我的辦公室——宣鼓室，我聽到了吳和李志紅的談話內容，李志紅在電話中說，他已回去，老大就送了他一部寶馬車，又讓他開了幾場大課（大課：賭博），他已有了三十幾萬的進賬。
我聽傻了，我真恨自己，年輕的時候為什麼沒有投靠一個好老大呢？不過，讀者不要太在意，那只是我那麼突然的一想，我可不想為黑勢力賣命。
話講回來吧，讓我們看看李志紅這個極板的脈子做牢的過程，還有他給我講的一些星星點點的零星故事。
李志紅入獄時不在我們監獄服刑，他被分在局總醫院病犯監區服刑。
能進局總醫院服刑的犯子來歷都是特別不簡單，幾乎都是局領導的關係，當然，李志紅的直接關係就是一把手。
局總醫院有六個特崗犯，他們才是這個監區的罪犯，住院的犯子通常都在二、三十人左右，他們是來自全域性各監獄的病重犯子。
6名特崗犯每兩人就有一間監室，每天相對比較自由，值班的時間幫著醫生、護士攙扶一下罪犯，到病犯死的時候抬一抬屍體，剩下的時間就是看電視，他們的伙食也很好，跟那些要死的犯子們吃的一樣，每頓都有葷菜。
就這樣的環境，李志紅還認為不好。他是坐頭板，他不知道下邊監獄的苦，他總認為下面監獄還有更好的服刑位置。
幹了兩個月，在他的一再要求下，他被調往我們的監獄。
李志紅調到我們監獄的第一天，他第一個認識的新監獄的犯子就是我。我那時在值班崗犯他們才上做特崗犯，正值白班，李志紅的到來，是我搜的他的身，檢查他的包裹。
當時，李志紅很老實，人也長得黑，一看就像農村來的老實貨，不過，我給他的印象不錯，他覺得我這個人很和順，很樂於助人。
李志紅是上午來的，下午他就被分到了足球車間，到車間從事手縫足球勞動。
李志紅的個性內向，來了好幾天，沒有人達理他，他只好每天在我值班的時候找我講話。
我問李志紅犯的什麼罪，他說，挑了人家腳筋。
我又問他，挑人腿筋不止判四年吧（李志紅分來時，我已知道他的刑期）。
他頭自然往上一提，很得意：“花了好多錢才擺平到這一步。要不是被害人關係硬，我連牢都不會坐。”
我說：“不會吧？”
他嗤了一聲：“我不曉得挑了好多人的腳筋手筋，我自己真的記不全了，我連看守所都沒進過。”
我簡直不相信，難道法律是他家定的，難道法院是他家開的。
有時候我懶得聽他瞎侃，他牛吹得太大。
但有時間值班又是很孤獨的，我還主動找他瞎侃。
看著李志紅穿著一身耐克運動服，我問他：“這是假貨吧。”