這裡是漢江鬧市區一片老日住宅區，逼仄陳舊的房屋密密麻麻分佈著，臨街的牆壁上已經被刷了大紅的“拆”字，可是黃昏時分，人來人往，小小的門面全都生意興隆，沒有一點臨近拆遷的感覺。
路非下車，鎖好車門，站在這一片凌亂的喧囂中，仍然顯得氣宇軒昂，他穿著灰色下恤，深色長褲，身姿挺拔。本地八月，正是最炎熱的時候，雖然太陽已經落山，暑熱依舊不減，然而這樣的溫度好像一點也沒影響到他。
他正要走進去，一輛灰撲撲的豐田PRADO順著狹窄的街道駛來，停到離他不遠的路邊，一男一女下車，兩人都穿著髒兮兮看不出本色的戶外服裝，那男人開啟後備廂，拎出一個紅灰兩色的75升背囊和一捆說不出名堂的長筒狀東西,遞給那女孩子，“真不一塊兒去吃飯嗎?”“拜託你聞聞，我們身上這味道都快餿了，估計哪個餐館老闆都不會歡迎我們進去。”女孩子的聲音帶點沙啞，輕快地說。她拎上大背囊和那捆東西，對男人揮揮手，男人上車就開走了。她轉身，懶洋洋地拖著步子走上窄窄的人行道，迎面正好看到路非，頓時怔住。“你好，小辰。”
“怎麼會在這裡?”“小笛告訴我你今天差不多這個時間回來。”“她隔一天過來幫我澆一次花，肯定煩透了。”她遲疑一下，“走吧，進去坐坐，外面熱死了。”辛辰並不看他，轉身向住宅區裡面走去。路非看著前面這個苗條婀娜的背影，突然也有點恍惚。十一年前，同樣是一個夏天，他頭次來到這裡，雖然出生在本地，但他生活的地方完全不是這樣的環境。那時路非18歲，也是這樣跟在14歲的辛辰身後。她已經開始發育，烏黑的頭髮紮成馬尾，穿著白色T恤、牛仔短褲加平跟涼鞋，懶懶地邁著修長的腿，腰背隨著輕盈的步伐有一個流利而旖旎的線條。陽光照射下，隱約可見T恤裡面胸衣的肩帶，當時這個認知讓他的心跳加快了幾拍。
此時辛辰的衣服保守得多，腳上一雙徒步鞋沾滿塵十已經看不出本色，可是步子邁得依然懶散，腰際那個腰包輕輕晃動，這個步態是他熟悉的，甚至多次出現在他的夢境之中。
這片居民區集合了各個年代的建築，辛辰住的是一座20世紀70年代的樓房，灰色的五層樓，看著有幾分破敗。走進了黑黑的樓道，她將墨鏡推到頭頂，利落地從腰包裡拿出一隻小手電筒開啟，雪亮的光柱下，樓道拐角堆放著從各家各戶延伸出來佔領地盤的雜物。上到五樓，她將腰包移到前面，準備掏出鑰匙開門。
“我來開門，小笛把鑰匙給我了。”兩人此刻隔得很近，路非可以聞到辛辰身上和頭髮裡都有一股絕對說不上好聞的味道，他向來略有潔癖，不禁皺眉。辛辰抬頭，恰好看見他的這個表情，微微一笑，側身讓開一點，看他開門，再很熟門熟路地伸手開了燈。“這些天都是你過來給花澆水吧?”她突然問。
路非將鑰匙交還給她，“小笛最近在準備秋季服裝釋出會，比較忙。”她先去開了空調，“不好意思，我出去大半個月了，家裡什麼也沒有，你隨便坐，我得去收拾一下自己。”她踢掉徒步鞋，回臥室拿了衣服去衛生間洗頭洗澡。路非再度環顧這個房子，近半個月，不管怎麼忙碌，他都會在晚上隔天過來一次，給花澆水，已經熟悉了這裡的格局，可此刻看在眼內，仍然感覺陌生。在他的記憶裡，少女辛辰的住處是個小小的兩室一廳，屋裡和室外樓道一樣的破敗雜亂，第一次進這房子，對他的潔癖是一個重大挑戰。
然而眼前的一切整齊得過分，潔白的牆壁，深栗色的地板，原來的客廳和一間房以及廚房打通，裝修成了工作室模樣，寬大的淺色工作臺連著電腦桌，兩部電腦、印表機、掃描器等有序擺放著，一邊牆放著樣式簡單的書架，上面井井有條地碼放著書籍、雜誌、資料夾、光碟碟片，沒一絲雜亂，可也沒有任何代表個人興趣愛好的擺設。
廚房只餘了開放式的一角，一張料理臺兼餐桌，區分著空間，擺了兩張高腳椅，顯然吃飯就在那裡解決了。靠通往陽臺的門邊擺了一張深酒紅色的絲絨貴妃榻，上面放著兩個繡花靠墊，算是唯一帶女性色彩的傢俱。衛生間靠臥室那邊，裡面傳來隱約的嘩嘩水流聲，在安靜涼爽的室內，這個聲音聽得路非有幾分莫名的煩亂。他開啟陽臺門走出去，悶熱的空氣撲面而來。陽臺不算小，其他人家基本上都將它封成了一個小小的房間，以求空間的最大化。只有辛辰的陽臺保持著開放式格局，擺滿了各式各樣的盆栽，幾盆茉莉正開得香氣四溢，一株文竹不可思議地長到了快一米高，一隻大瓷盆裡種的石榴此時已經結出了累累果實。靠一側的一個木架上擺的全是不同顏色的月季，花開得十分嬌豔，另一側花架上則擺放著四季海棠、繡球花、薔薇、米蘭、天竺葵。這個陽臺儼然是個鬱鬱蔥蔥的小小花園，唯一煞風景的是，陽臺外罩上了一個粗粗的鐵製防盜網，好在順陽臺欄杆一直爬藤上去的牽牛花長勢極好，一朵朵的紫紅色花朵此時閉合耷拉著，多少讓防盜網不那麼刺眼了。
他揭開陽臺一角的小水缸蓋子，舀出水灌滿大噴壺，然後開始澆花，暮色之中，水線均勻細密地灑下去，晶瑩的水珠在花瓣、葉面上滾動滑落。甚至這個陽臺也不復當初了，以前這裡什麼花都沒種，只放了兩隻舊藤椅，路非和辛＜ 第一章 舊日痕跡 226幣爬藤上去的牽牛花長勢極好，一朵朵的紫紅色花朵此時閉合耷拉著，多少讓防盜網不那麼刺眼了。
他一直認為，他的記憶很可靠，然而這半個月，哪怕下著大雨不用澆花，他也會上來獨自坐上好長時間，卻找不到一點舊日痕跡。他不禁開始懷疑，盤桓於他心底的那些回憶，究竟有沒有真實存在過。這時，一群鴿子從陽臺上方掠過，路非放下噴壺，透過牽牛花茂密的葉子望出去，鴿子飛遠，再盤旋著飛回來，以幾乎相同的角度和軌跡再度掠過他的視線。
“我最恨對面呂伯伯喂的這群鴿子，天天在我家陽臺上拉屎，髒死了，一大早就咕咕叫，吵得人睡不著。”少女辛辰曾這樣控訴。那麼終究還是有一樣東西沒有變化吧。身後傳來辛辰輕輕的笑聲，“信不信由你，我現在倒是很喜歡這群鴿子了。”
辛辰這次參加自駕去西藏，和戶外俱樂部另外七個人分乘兩輛越野車，途經30餘個大小城市，行程近8000公里，差不多半個月沒好好洗澡。她早已習慣戶外的衛生條件，一輛車裡坐四個人，小小的空間反正全是渾濁的味道，大家也就嗅覺麻木，誰都不至於嫌棄誰。此刻她徹底洗頭洗澡，擦了護膚品，出來頓時神清氣爽，簡直有再世為人的感覺。
路非回過頭，站立在燈下的她穿著白色T恤，牛仔五分褲，半乾的烏黑頭髮披在肩頭，閃著健康的光澤，那個浴後的面孔乾淨清透地顯出一點紅暈，明亮的眼睛上睫毛纖長而濃密地上翹著，嘴角以他熟悉的弧度微微挑起，左頰邊有一個小小的梨渦。她和他擁有一樣的記憶，她甚至清楚他正想到什麼，一向倨傲冷靜、不動聲色的路非再次意識到，他在她面前，總能暴露出情緒的波動。“這些鴿子再沒吵你嗎?”“一樣吵，可是突然有一天，”辛辰漫不經心地說，“我習慣了，什麼都敵不過習慣。”
路非仍站在陽臺上，這時外面暮色已經漸濃，半暗光線中看不出他的情緒，“做這麼個籠子幹什麼?實在太難看了。”他反手指一下陽臺外焊的防盜網，看上去確實像個大號鳥籠。“有一陣子小偷很猖獗,我得留地方種花，不想封閉陽臺，不得不裝這個，安全比美觀來得重要嘛。”
“你一個女孩子，為什麼一定要住這裡，小笛那邊不是空著房子嗎?那一帶治安要好得多。”路非皺眉。“自己有房子何必要去住別人家呢?而且一個人住比較能暴露出情緒的波動。“這些鴿子再沒吵你嗎?”“一樣吵，可是突然有一天，”辛辰漫不經心地說，“我習慣了，什麼都敵不過習慣。”路非仍站在陽臺上，這時外面暮色已經漸濃，半暗光線中看不出他的情緒，“做這麼個籠子幹什麼?實在太難看了。”他反手指一下陽臺外焊自由，我猜笛子也這麼想。”“這一片住宅馬上要拆遷了，你有什麼打算?”
“早著呢，拆遷的風聲傳了幾年，每回都是雷聲大雨點無。”“我所在的公司和拿下這個地塊的昊天集團已經確定了風投融資方案，這回雨大概很快會落下來。”
辛辰怔住，停了一會兒，聳聳肩，“看拆遷補償多少再說，不至於會淪落到去睡大街的。去吃飯吧，我餓了。你還在這邊待多久?我請客，算給你接風加送行。”
“我這次回來，應該是長住了。”路非的聲音平靜，辛辰卻彷彿吃了一驚，她睜大眼睛看著路非。路非可以清楚看到，她的眼神突然黯淡，終於掠過一點超出驚訝的情緒，隨即轉聳聳肩，“看拆遷補償多少再說，不至於會淪落到去睡大街的。去吃飯吧，我餓了。你還在這邊待多久?我請客，算給你接風加送行。”
她轉身走到玄關鞋櫃，拿出一雙深金色平跟芭蕾鞋穿上，然後抬頭，神情恢復了正常，笑道:“找個地方吃飯吧，我這半個月吃的接近豬食，好餓。”