我看著鏡子裡的自己。我已經很難用這雙眼睛認出自己了。我的頭髮讓我轉身變成了一個完全陌生的人。我的耳朵和鼻子被燒傷了。我深深地吸了一口氣，阻止自己哭泣，但還是有幾滴眼淚流了出來。我捂住嘴，試圖掩飾自己的抽泣。
本在汽車旅館房間裡走來走去。他輕輕敲了敲門，才開啟門。我把臉埋在雙手裡。
當本的手臂滑過我的腰，我跳了起來。本把頭靠在我的肩膀上。我用手掌根擦了擦臉頰。本把我拉到他的胸前。
“你看起來還是很漂亮，”他說。“我看起來不像我自己，”我說。
“這就是我們現在所需要的。”
他把嘴唇壓在我的脖子根部，我的脊椎一陣顫抖。又有幾滴淚水從我的臉頰上滑落。我抓住他的手，試圖把他從我身上拉開。他的手指蜷縮在我的腰間。我想繼續反抗他的抓握，但我想象著他腰帶上的槍。
人們在找我。我現在絕對不能死。
我在本的懷裡轉了一圈。我把手放在他的胸前然後把他推開，讓我們之間保持一點距離。本用手捧住我的臉。他用拇指撫過我的臉頰，擦去淚水。我強迫自己對他微笑，我的嘴唇顫抖著。
“我真的很累，”我說。 “我只想去睡覺。”
“好吧，”他說，然後靠過來吻了我。 “你的東西在我包裡，我打掃衛生間。”
我點了頭。當本放開我時，我胸口的緊張感有所緩解。我換上本昨晚給我的襯衫，然後爬上床。我把手指纏在我柔軟的末端新短髮睡著了。
當我聽到咒罵聲時，我睜開了眼睛。我打著哈欠，把手根伸進眼睛裡。我用一隻手把自己撐了起來。我眯起眼睛看到本站在掛在電視機旁邊的鏡子前。一盞燈亮著，為房間帶來微弱的光芒。他脫掉了襯衫，正在戳肋骨上那塊鱗狀的面板。我伸手到床頭櫃去拿眼鏡。
“本，你在做什麼？”我問。“回去睡覺吧，戴安娜，”他說。
我把腿上的毯子扔掉，從床上滑下來，走到本身邊。他用手指撫摸著一片片狀鱗片的頂部。貼片周圍的面板髮紅、發炎。
“怎麼了？”我問。
“我告訴你回去睡覺了，”他說。
“它被感染了，”我說。 “不是嗎？”
奧利弗讓我讀的護理教科書有大量感染的圖片。一開始它們看起來又腫又紅，很像本的面板。“我不知道，”他說。
“你需要去看醫生”
“這不可能吖，”他說。 “回床上去吧。”
“你知道情況只會變得更糟。”
本打了個響指，指著床。
“去睡覺吧，戴安娜，”他說。
我咬著嘴唇，回到床上。如果本不治療感染，我知道這會削弱他的力量，甚至可能殺死他。那樣的話，我就能順利脫身了。
本關掉燈，爬回床上。他把我翻了個身，讓我躺在他的胸口上。他輕哼著，我知道我正躺在他鮮紅的面板上。
他轉移了我們的位置，讓我們側躺著。
我重新睡著了，想知道這種感染需要多長時間才能傳播。