牌子叫“東方星”，大屏。
翻過來，浴霸型四攝像頭。
點亮螢幕，他看到時間是2016年3月24日，週四。
上午九點二十二分。
下意識地把手機揣進褲兜，他推門走出去，很快在走廊的中間找到一個很大的公共盥洗室。
噗噗噗地拿涼水狠狠洗了幾把臉，帶著滿臉的水珠，他抬起頭來，對著長長的洗手池上方同樣長長的鏡子，認真地看著自己的臉。
一張二十一歲的臉。
三分英武，三分桀驁，三分涼薄。
還剩九十一分的青春燦爛。
…………
能夠用自己的手捧起一把水，潑在臉上，能夠用自己的腳，自由地走動，想走到哪裡，就抬腿走到哪裡，是一種什麼感覺？
想必這世界上有百分之九十九的人都會說：沒什麼感覺。
那是因為他們從未失去過。
事實上，那是一種陌生而又熟悉的感覺。
那種熟悉的感覺，會讓人想要流淚。
熱淚盈眶的那種流淚。
走廊裡一點動靜都沒有。
鏡子裡的彭嚮明雙眼通紅，表情微微猙獰，脖頸處肌肉繃起，手臂亦用力地按在洗手池的邊緣。
身體微微地顫抖。
想哭。
幾乎控制不住的那種想哭。
但最終，幾分鐘之後，他吸了吸鼻子，慢慢恢復到面無表情。
他早就已經習慣了面無表情。
雖然是被迫，但習慣了，就是習慣了。
把一切的思緒，都掩藏在平靜的面容下面。
只是眼眶的那一抹紅，卻久久難褪。
…………
回宿舍拿了趟牙刷。
然後，他花了十幾分鐘的時間，為自己刷了牙。
無比的認真。
開個玩笑：就跟好幾年沒自己動手刷過牙了似的。
身上、衣服上，還有殘留的酒氣。
於是刷完了牙，他又把自己仔仔細細的從頭到腳，逐一收拾乾淨：把宿舍裡四個暖水瓶都蒐集上，兌了熱水，洗頭，擦洗全身。
每件事，他都是親自去做的。
是自己獨力完成的。
特別的開心。