2002年盛夏的一個清晨，清雲鄉，清雲灣，大雨滂沱，烏雲密卷，猶如瓢灑，猶如桶澆。
陸家院院北的閣樓裡，洛迎春蒙著起滿線球疙瘩的被子，被子由水仙花圖案勾勒而成，但圖案已經褪色，並打著幾塊兒黑色補丁；她正呼呼大睡，絲毫未被驚人的雨勢敲開夢境。
乾燥而整潔的樓板之上擺滿了大大小小的簸箕，裡面盛放著曬乾的菌類、天麻以及草藥。在乾燥的閣樓裡，草藥味散發陣陣奇香。這是她耗費九牛二虎之力，從森林裡挖採而來，她打算將它們拿去集市上換錢，以補貼即將到來的初中生活。
陸家院之所以稱為陸家院，顧名思義，院裡大部分人家姓陸；方圓幾里，房屋院壩錯落有致，房前屋後緊密相連。和院裡其他人家比起來，洛迎春的家顯得較為突兀，她家坐落於院子的西邊，遠遠望去，猶如一條小小的尾巴，綴在院子最後。
雨勢愈演愈烈，使整個清雲灣一片混沌，由遠及近，看不清方向；偶爾幾聲狗吠、牛叫，也被雨聲淹沒，聽起來就像某個悽慘的求救聲似地。
位於西南大山之中的清雲鄉空氣清新、物產豐富、自然風光優美；可在洛迎春看來，這裡卻充滿罪惡與陳腐，骯髒裡裹挾著絲絲悲涼，冷漠中夾雜著陣陣嘲笑；連綿起伏的大山不僅阻擋住外界的種種繁華，而且也阻擋了新時代的潮流以及破除陳舊思想的大斧。小小年紀的她有時會對自己說：
“嗯，這裡是沙漠，我是沙漠之花，一邊承受飛沙走石，一邊絕處逢生！我定會穿越它！”
洛迎春趁著翻身的空檔，半眯著眼睛望了望屋頂，“嗯，沒有漏雨！”她掃了掃整個房間：
黑黢黢的角落裡放著發黑的衣櫃，衣櫃之上擱著一支木箱，木箱被上了鎖，那是她的私人收藏；木板鑲成的牆壁之間橫著幾根細麻繩，衣物被整齊的掛在麻繩上；床頭的木桌上是幾本初中一年級的課本，那是她的朋友孟清泉所贈……
當視線回到屋頂時，年久失修的瓦礫間斷斷續續滴下了雨珠，雨珠不偏不倚地打在課本上。見此，她光著腳，跳下床，她一動，木板便被踩得咯吱作響。她從角落抽出一支木盆迅速對準漏雨處，雨珠便落進木盆，發出滴滴答答的悶響……
1989年，同是這樣一個暴雨天，相同的閣樓，相同的木盆以及相同的悶響聲，洛迎春在母親章宛瑛悽慘的叫聲中呱呱墜地！
出生的瞬間，還未來得及剪斷臍帶，她那惡毒的祖母奉勇蓮就一把將她從接生婆手中奪過去，急不可耐地掰開雙腿，瞧了瞧大腿根部……奉勇蓮先是興奮、期待、兩眼放光，繼而轉為低落、失望、憤怒、目光呆滯……霎時，表情變化比翻書還要迅速！
“天啦！”
她用熊掌一般肥碩的手掌捂住臉，緊縮的眉頭之間是深入欲壑的邪惡；
“又是個女娃子，你沒用啊！早曉得就不該請接生婆，害我花了好幾元，就該疼死你，疼死你我好給世良找個會生兒子的……”
奉勇蓮愈來愈氣，臉上的肉聚集在一起，她凶神惡煞地衝痛苦的章宛瑛叫罵，絲毫不顧及她的產子之痛；章宛瑛淚如雨下，她沒有力氣和膽量爭辯，她清楚地知道，接下去的日子怕是比黃連還苦。
“沒用的東西，生個女娃子有屁用，你瞧人家的媳婦個個都能生兒子，你是故意讓洛家絕後？你是要讓我被大院裡的人戳脊梁骨？”
奉勇蓮越來越激動，她猛然間把不停啼哭的洛迎春扔到了虛弱無力的章宛瑛身邊，章宛瑛伸手接住溼漉漉的洛迎春，摟在胸口痛哭流涕；洛迎春也因為突來的驚嚇而淒厲長嚎……
奉勇蓮氣急敗壞，在她的骯髒而根深蒂固的封建思想裡，只有男兒才能傳宗接代，才能繼承可笑的香火。她越說越氣，雙手叉腰,罵罵咧咧，並不停跺腳，木板被跺得吱嘎作響，她臉色鐵青，恨不得一口活吞了章宛瑛!
“你消停吧，你就算再罵再氣，女娃也變不了男娃！”
接生婆看不下去，抱怨了兩句。
“你別插嘴，再插嘴我就不付你工錢了！”
接生婆不再作聲，而是默默忙著手中的活。
章宛瑛默默哭泣，浮腫的雙眼不停向外擠出眼淚，眼淚順著瘦削的臉頰，一顆又一顆地滑落至頸部。