父親依然一如既往地熱情。
可惜，他完全不知道，此刻，他最寵愛、最引以為自豪的小兒子平靜外表下，早已經翻江倒海、波濤洶湧。
我仔細地看著父親。
高高的額頭，花白的眉毛與黑黑的睫毛很濃很長，很有點南極仙翁的神采；眼睛很大，很亮，顴骨略高；他捋著自己花白的短鬍子，眯著雙眼，任柔和的燈光包圍著自己——父親習慣如此，而他捋著鬍子的動作，更為我熟悉，他是那樣慈祥可親呵。
收拾洗刷過碗筷之後，我重新坐在桌子邊，望著燈光中父親飽經滄桑的臉，一股一股痠痛、辛辣、憐惜衝蕩著我情感的堤岸。
我用平穩的語氣如話家常一般，有意無意地探問著父親：“爸，你現在身體不錯啊。聽媽媽說，你年輕時得過一次大病，在上海一家醫院昏迷了三天。真的嗎，爸？”
“真的，昏迷是因為全身麻醉。”父親睜開眼睛，說得慢條斯理，不以為意。
“哦！”我作恍然大悟狀，繼續我的探問。
此刻，我突然覺得自己好無聊，好無恥，好卑賤，甚至好無情。
“爸，聽別人說，我們還有一個大姐，後來送給了別人。現在她在哪兒呢？”
父親沒有任何懷疑的親切的目光，像雪亮的銀匕首，勾劃切割著我的肌膚。
他仍然一如既往、沒有任何防備地向他的兒子作著解釋：“她不是你媽親生的，是帶回來養的。五歲時被你爺爺趕出了家門，最後被她親生媽媽帶走了。現在我也不知道她在哪兒。”
我沒有再問，我不想拿這條無情殘忍的鞭子，抽打深愛著我的父親，把人生中最後一段美好時光都無怨無悔地交給我的父親！我更不想再拿起這根鞭子，抽打我自己本來就傷痕累累、血跡斑斑的靈魂！
我很乖很親切很動情地凝視著一直培養我到大學畢業，並讓我娶妻生子的父親，輕輕地說了一句：“爸，早點休息吧。”話還沒有說完，我就趕緊轉頭側身，跑向我的房間。
我明白，如果速度稍微慢點兒，一直都在我掌控之中的淚水就會在父親面前決堤氾濫。
站在一人高的穿衣鏡前，細細審視鏡子中的自己。
頭髮烏黑，鼻樑高挺秀直；濃密的劍形眉毛微微上揚，一直延伸至兩鬢；迷人的雙眼皮眼睛由於傷情而顯得更動人，而憂傷、憤怒、哀怨的眼神似乎隱藏在對一切都毫不在乎卻又什麼都在乎的表情裡；清瘦的長方形面孔英俊得讓人窒息，卻比女孩子多了一點簡練的線條；臉皮呢，則如像牙般的光潤，甚至給人沒完全發育的青澀質感。
整個面孔被身後檯燈的微弱光線映襯得像一件來自奧西斯神廟的雕刻作品。
我驚詫於自己外貌了！沒有一次如此近距離地觀察過自己，觀察過以後，我似乎也被自己的風采與魅力打動了！但同時，一種巨大的痛苦更以驚濤駭浪之勢向我撲來：除了眼睛，我竟沒有半點與父親相像！
想到那位比大姐還大五歲、至今仍然不知下落的姐姐，想到父親渾身麻醉昏迷整整三天，想到大姐明蘭告訴過我母親臨死前對父親說過的話“我死後，我擔心你會不會把孩子拉扯大”，我作出了判定：父親可能不能生育。
這個想法在我腦海裡一閃現，我面前就出現哥哥姐姐們的面容，他們的長相竟然也沒有一個與父親相似！
哦，父親，我親愛的父親呵！你知道這一切嗎？你不會不知道吧？如果知道，你又該忍受怎樣的痛苦、怎樣的煎熬？躺在床上，展轉反側，思緒好像被一根鞭子猛烈地抽打著，想到哪兒疼痛到哪兒。
我想到父親楚光宗。
1920年出生，26歲時與比他小整整10歲的母親結婚。
小時候聽母親說，父親出生於財主家庭，因為弟兄們為爭奪財產打官司，家道中落，到爺爺這一代完全破落，再加上爺爺痴迷於抽大煙，弄得只剩下三間破草屋，而父親一直捱到26歲才得以與同樣家道中落、當時在整個濱江鎮紅極一時的大財主常家大小姐也就是我母親常香玉結婚。
父親一生坎坷，撈過魚摸過蝦、幹過泥瓦匠、做過裁縫，最後因為機緣而進了紅旗鄉供銷社。在我9歲那年，母親去世了，父親提前退休，由大哥明玉頂替接班。
我曾經恨過父親，恨他不像別的孩子的父親一樣關心孩子愛護孩子，恨他從母親去世後就讓我自己洗衣服，恨他在我上高中兩年時間裡都沒有去學校看過我一次，只能用羨慕的眼神偷偷地看著同學們的父母帶來吃的穿的喝的，恨他責怪我利用國慶節時間從北京溜回家而浪費車費，其實他不知道那是因為我太擔心、太牽掛他！
然而現在想想，我又有什麼權利恨父親，恨沒有生我卻養育了我的父親！