“好啦，同學們，我們在一起已經3年了，待會兒下課鈴一響，就該說‘再見’啦。”
剛進初中時成績在本班倒數第一的王海風考上區重點高中了，超過分數線4分呢。當她看見自己的分數時，一定會以為自己看錯了吧？王海風今天特地用雪白的髮夾把瀑布似的長髮挽住，上身鐵鏽紅的襯衫，下身雪白的長褲，看上去既精神又清純。
程林泉也考上區重點高中了——就是那個喜歡穿藍色T恤衫的小個子。
一年前他對升學一點信心也沒有，上課總是打瞌睡。幸虧多次找他談心，談落了太陽，談上了月亮，他才終於匍匐在教育的殿堂。
而班長杜承明呢，3年前是個小不點兒，現在兩條腿上的汗毛濃濃的，體育非常出色，跑起來像個小豹子，一直跑進濱江市中學生運動會長跑第一名。不過學習成績到中考前一個月的綜合測試時仍然未進入年級前十名——可是我依然堅信他一定會考上市重點的。
在我眼裡，我的學生總是最聰明最優秀的。
真的，班長杜承明中考成績非常棒，超出市重點10分。
“同學們，從92年開始，透過三年的努力，大家都考上了高中，整個班級升學率，名列全校第一名。”我看了看錶，心裡有種莫名的騷動，“還有五分鐘鈴響，你們就要走了。也許我們再也不能見面了……但我會在心裡時時為你們祝福。”
稍停，我又繼續說：“高中的老師要嚴格得多，學科難度也比初中大，你們要繼續努力學習，做個好學生，我一定不會忘記你們的！我說的都是真心話！”
我迅速轉過身，一邊讓別人不易察覺地用右手擦擦眼睛，一邊走進辦公室拿出東西，返回教室。
“柴亞，這是我沒收的你的象棋，請上來拿；武曉，你的武俠小說，也請上來拿；黃川，這是你的足球——進了初三你就沒有射過幾次門，這都是因為我，我很抱歉……”
柴亞、武曉、黃川等學生朝我走來，其他同學也不由自主地跟在後面，把我團團圍住。
黃川眼裡噙著淚水，發出變調的喉音：“老師，沒什麼。我知道，***門不會把我射進市重點。”
他挨近我，低頭小聲說：“謝謝您！”
“我也是。”武曉說著，也挨近我，我都能聽到他熟悉的呼吸聲，“我以後再也不看武俠小說了，您放心！”
我重重拍拍他的肩膀，笑了。
他們都擠在講臺周圍，有的送給我賀卡，有的遞來留言簿請我寫點什麼。
“老師，”柴亞抽泣著，“您辦公桌上的茶葉是我拿走的！”
“老在自習課上唱歌的是我！”洪亮耷拉著腦袋，一米八零的小夥子此刻變成了孩子。
“再唱一次吧，怎麼樣？”望著眼前這位高我半頭的小男子漢，我要求著。
於是，洪亮張開掛著淚珠的嘴巴發出渾厚的男中音。
有過多少往事，彷彿就在昨天；有過多少朋友，彷彿還在身邊；也許心意沉沉，相逢是苦是甜；如今舉杯祝願，好人一生平安……
不知不覺中，學生們都唱了起來（這支歌我曾教過，初三的班會課我一般上成音樂課，用以調節學生的緊張學習情緒）。他們就像我的小弟弟小妹妹一樣緊挨著我，深情地唱著，唱著，彷彿在向我告別。
歌還沒有唱完，鈴聲似乎從遙遠的天際傳來。
穿過六月的陽光，穿過幽長的走廊，闖進每間教室。
我的腿不由得打起哆嗦，剎那間，頭腦中觸電似的暈眩，這種感覺又迅速在眼前凝成一道波痕。我連忙用雙手扶助講臺，臉上綻放出最親切最動人的微笑。
“到時候啦，同學們，我們該再見啦！”
學生們拿著成績單，一個一個走出教室，走下樓梯，又一個一個騎上腳踏車，飛出校門。
空空蕩蕩的教室門口，只剩下了我一個人站著，孤孤零零；講臺上的象棋和武俠小說躺在那兒，安安靜靜；雪白的足球獨自躲在牆角，冷冷清清。
我彎下腰，輕輕地捧起足球。
無聲的目光一遍又一遍地摩挲著暗淡的球面。