班主任在講臺上講數學。
剛開學，大家都很有精神，聽得格外認真。
他在講向量，越講越激動。激動了就讓大家練個題，看看自己講的效果。
趙星遲很快就算完了，她偷瞥了一眼她的新同桌。
他瘦瘦的，不大喜歡說話，名字裡有個“龍”字。
他朋友天天喊他“大龍”，趙星遲也就跟了個風，也喊他“大龍”。
“別看我，看題。”他低聲說了一句。偷瞥被發現了啊。
趙星遲和他比對了一下答案。嗯，答案一樣。
兩分鐘過去了，班主任在班裡問答案。
他不太喜歡單獨提問問題，更喜歡讓所有人一起說答案。以此來判斷班級的上課效率。趙星遲喜歡這種講課方式。
班主任把過程都寫在白板上。藍色的白板筆劃過光滑的白板，有時會有摩擦聲。
這節課講得很順利，講到一半時，班主任張老師滿意地看著自己的板書，說到，“向量是很強大的。”
講到結尾，他剛剛開口，“向量……”
“是很強大的。”大家給他補上了後半句。
班主任默默地吞回了自己的後半句話。大家默契地笑了兩聲，他也笑了笑。
“向量是很方便的。”
果然，班主任的臨場發揮無人能敵。
下課鈴聲響得格外及時，趙星遲匆忙地往樓下跑。
周思悅走到喬陽的座位旁邊，她提出了自己的疑問，“阿遲幹什麼去了？”
“肯定去廁所了。”喬陽很是篤定。以她對她這位朋友的瞭解，她覺得，她肯定猜對了。
趙星遲不到五分鐘就回來了。
她看著喬陽，神秘兮兮地說，“你猜我剛剛下樓聽到了什麼？”
喬陽很配合地說了一句不知道。
“我們五月會有科技文化藝術節，開心嗎？”喬陽開不開心倒是不知道，趙星遲已經興奮得快要飛起來了。
“還有還有，這之後還有運動會。”
喬陽無奈地看了她一眼，才開口道，“這些都是在第一次月考結束後才會舉辦的，你不如先複習。”
“哎呀，管那麼多幹什麼。”趙星遲看了喬陽一眼，頗有些抱怨的味道，“還有，你嘴角快咧到耳朵根了。”
“哼。”
……
趙星遲覺得，讓人期待的從來都不是晚會，而是等待晚會到來的過程。
從選定節目開始，再到排練，再到表演。需要大概一個月的時間，在這一個月裡，他們的期待就像氣球一樣，慢慢充著氣，然後等到晚會結束時，氣球就會爆炸，留下幾片碎片。
就像小學時候期待六一兒童節一樣，小朋友們可以用好久好久的時間去排練節目。只要告訴老師，自己是在為六一準備，平時嚴厲的數學老師也會把體育課讓出來，那一刻的快樂就像是夏天的氣泡水，炸裂了一個季節。
那表演的時候呢？明明是小朋友自己的節日，他們卻要給大人表演節目。聽著別人對自己的努力肆意評判。相熟的家長互相誇著對方的孩子，說著班裡哪個孩子學習不好，哪個孩子優秀極了。
當然，趙星遲對於這些的評價來自於自己小學時候六一兒童節的表現。畢竟，當時她還是個孩子，記不住站位很正常。