考科當日，未聞雞鳴。
李淑桐早已習慣這時起床，將必須的物件準備好，期待不安的盼著先生能不能回來。
自那天起 先生每隔一段時間就會像這樣失蹤，李淑桐不知道先生去了哪裡。先生不說，她也不會問。
只是從沒像今天這樣一夜不歸。
伴著長啼的雞鳴，房門被推開，先生終於回來了。
“什麼是聖人？”
先生甩甩斗笠，地上留下一些水跡，然後掛在牆上，嘀嗒。
黎明之前下場了小雨，先生的衣衫有些溼透。
他解下長衣，晾在一旁，就這麼坐下來，把手搭在桌上。
天還未全亮，桌上的燭火一晃一晃印在先生的臉上，看著有些泛紅。
先生靜靜地看著李淑桐，又問道：“什麼是聖人？”
好不容易盼到先生回家，卻要繼續昨日的課題，李淑桐自是一百個不樂意，心想先生不關心我昨天有沒有睡好，難道也不關心今日的考科嗎？
被先生這樣盯著，李淑桐反倒有些不好意思，氣惱地鼓起兩頰，默默走到先生跟前。她撥出一口氣，說道：“天縱之將聖。”
先生說道：“天者為聖？”
李淑桐想了想，說道：“維此聖人，瞻言百里。”
先生說道：“遠者為聖？”
李淑桐沉默一會兒，說道：“秩秩大猷，聖人莫之。”
先生指了指北邊，說道：“帝者為聖？”
李淑桐咬著嘴唇想了更久，說道：“聖人不仁。”
先生驚訝地微笑著點了點頭，說道：“還算不錯，但這應該不是你所想像的聖。”
李淑桐抓住兩鬢，使勁搖頭，說道：“對我好的才是聖人，對我不好的......關我屁事？”
先生被這回答惹得大笑，直拍桌子，李淑桐霎時紅了臉，縮成一團。
照亮都城的晨光彷彿更加明亮，闖過紗窗，落在這對師生之間。
燭火熄滅，變成一縷細煙。
先生招招手，說道：“坐過來，我給你梳頭。”
坐過來是要給你抱抱。
梳頭才好在耳邊道歉。
對不起。
讓你孤單一個人。
沒有下次了。
......
先生給她梳頭沒有任何意義，褚大家還要再梳一遍，但李淑桐不知怎麼心情異常興奮，跟熊孩子似的鬧騰。
然後，捱了一頓罵。