“您說，我肯定記住！”我緊張道。
“第一……”老周閉上眼睛，緩了緩，像是在組織語言，好一會兒才重新睜開眼睛，“第一，你要記住——”
老周又停下來了，我等了半天，他也沒繼續說，我只好催道：“記住什麼？”
老周的眼睛，忽然直勾勾地盯著視窗，我心裡一涼，轉頭看向床頭的心率儀……
老周，我的靈車生涯第一位，也是唯一一位“領路人”，算是我的半個師父，就這麼死了，大夫說，他最後並不是死於癌症，而是心臟驟停，驚悸而亡，不知道臨死前，他到底看見了什麼。
至於開靈車的那三個禁忌，他一個也沒告訴我……
晚上快11點的時候，我正要洗漱睡覺，車隊忽然來電話，說南郊發現了一具女屍，讓我去收屍。
終於來活兒了，我穿上黑西裝，戴上白手套，騎上我的小電驢去車隊，開著凱迪拉克趕赴南郊。
死者好像是自縊身亡，脖頸下面有一道深紫色的勒痕，身上已經完全僵硬，應該是死亡超過10個小時，她自縊的小樹林靠近棚戶區，現場圍了不少人，法醫正在警戒線裡收拾工具，看來已經完成了屍檢。
等法醫撤離，我徵得巡捕隊方面負責人同意後，鑽過警戒線，緊了緊手套，小心翼翼地將屍體裝進收屍袋——收屍袋是我這臺凱迪拉克特有的附件，正常死亡的人是不需要用它的。
一位巡捕同志幫我把屍體抬進凱迪拉克，我問他，下一步該怎麼處理，他說先放停屍房，等屍檢報告出來再說。
“不是自殺麼？還等報告幹嘛？”我問。
巡捕同志本來沒打算理我這個愣頭青，但當他瞥了一眼停在旁邊的凱迪拉克之後，忽然對我肅然起敬了起來，轉過身來，鄭重其事地跟我說：“死者未必是自殺，請您回去之後，妥善保護遺體，以備查驗。”
難道是他殺？
反正跟我沒什麼關係，我只負責運送屍體。
只可惜，死者家屬一直沒有出現，沒人給我塞紅包，出車的錢，派出所會和殯儀館結算，公對公，我連根毛都賺不到。
算了，就當是為自己積陰德吧。
返回途中，一路暢通無阻，社會車輛看見我這臺本市的頭牌靈車，紛紛讓路，到了殯儀館，將女屍轉運到太平間，太平間管事的給女屍腳趾頭上掛了個標籤，冷藏了起來。
我開凱迪拉克的第一單，還算順利。
可是，在我清理車廂的時候，發現屍艙的金屬內壁上，居然多了兩個紅色的字：王莊。
是誰這麼皮，那具女屍嗎？
我用手指擦了擦，字跡模糊了，聞一聞，不是血，有香味，像是口紅。