她這個編劇反正明天不用早起，睡晚一點沒關係。他就不行了，況且他還感冒了，早點休息有利於康復。
顧眠的話成功讓季靈川閉了嘴。
然而，他安靜了沒兩分鐘，又忍不住開口：“其實還有一件事我想好好教育你。”
顧眠困惑地眨了眨眼，她又做錯什麼事了？
季靈川手指捏著她的臉頰，語氣像是在跟小女兒商量：“以後不要不辭而別，害我滿世界找人，離開之前要跟我說一聲，知道嗎？”
顧眠越發困惑了：“我什麼時候不辭而別？”
“你說呢？”季靈川笑道，“劍橋高材生的記憶力這麼差嗎？你要去英國為什麼不告訴我？你明知道我不會阻止你，我理解你想要陪伴在媽媽身邊，但你至少要跟我這個男朋友道別吧。”
他永遠也無法忘記那一天的絕望，他在片場扭傷了腳踝，冒著被人發現的風險，一顧艱難地回到北京，趕到譚臻家裡卻發現人去樓空，緊接著又趕到顧家，被顧眠的妹妹告知她前往機場，他失去理智般趕到機場，她已經登上了飛往英國的飛機。
她一句話都沒給他留，連句道別都沒有。
如果不是她生日那晚的那通電話，他可能真的以為自己再一次被拋棄了。
顧眠經他提醒就記起了，回想起那一天，心還是有股鈍痛感，雖然那些事已經過去很久了，她以為自己不計較了。
不過，這件事真的是她的錯嗎？
顧眠覺得委屈，反問：“我為什麼不辭而別，你難道不清楚嗎？”
季靈川：“我清楚什麼？”
“我想告訴你的，是你說那部電影對你很重要，不要在拍攝期間打擾你，一切事情等拍完再說，我才沒有跟你告別……”
她說到這兒，哽了一下，餘下的話不願再說了。
季靈川或許永遠不會知道，那一刻她有多痛苦，她理解他的難處，可是她當時真的太絕望了。他是她唯一的依靠，毫不誇張的說，當他說不要打擾他時，她感覺自己被全世界拋棄了。
即便是這樣，在得知季靈川拍的電影殺青後，她還是鼓起勇氣打給了他，想要聽他的聲音。
他此刻提起，好像在說是她的錯，雖然他語氣裡並沒有責怪的意思。
季靈川沒說話，顧眠以為他是沒話可說了，正要再說點什麼，房間裡的燈光忽然亮了起來，她眼睛一時不適應，眯了眯才緩緩睜開。
季靈川直視她雙眼，他絞盡腦汁去回想，也不記得自己曾說過那樣的話，他怎麼可能讓她不要打擾他。
可，看顧眠的樣子，根本不像是撒謊，更何況她本來就不是會撒謊的人。
他不確定道：“我……我什麼時候說過？”難道他失憶了嗎？
“你想賴賬嗎？”顧眠看著他，有點生氣了，“是，你是沒有親口說過，你是發簡訊跟我說的，在我看來性質都是一樣。”
她說著就要找出手機跟他對質，然而當她拿到手機時就反應過來，她早就換了一部，那條簡訊不在了，查無對證。
顧眠看著季靈川一臉無辜的樣子，氣呼呼地翻身背對著他：“你要是不想承認就算了，那些事我都不在乎了。”
季靈川表情有點蒙。