我生在風石村，爹孃老來得子，在我出生之前爹孃都是心驚膽戰的，因為我娘之前懷了兩個都是死胎，我爹以為我也留不住，本想買藥直接打掉，我娘卻不答應。
十月懷胎、含辛茹苦，終於熬到我出生，我爹聽著我嚎的那一嗓子，高興得一把鼻涕一把淚，等我滿月那天，為了招待鄉親，爹殺了家裡唯一的一頭豬，愣是把這滿月酒辦的風風光光。
“這娃兒，留不得喲。”說這話的是村裡有名的“李神仙”。
“李神仙”本名叫李鬼刀，早年是個算命的，那可是出了名的準，可是後來給一新搬來的大戶人家算命，說人家‘命不久矣’，結果給人家狠狠地打了一頓，自那以後，“李神仙”不管替誰算命都是‘命不久矣’這句話，剛開始人家還心驚膽戰，日子一長，就都當李鬼刀是傻了。
滿月酒雖比不得人家八十大壽，但也是很重要的日子，李鬼刀瘋瘋癲癲地說著人盡聽不清的胡話，再加上他蓬頭垢面，讓眾人不自覺地離遠了些。
“給老子滾！”我爹罵罵咧咧地拿起笤帚想攆走他，莫不是被我娘拉住，恐怕真得鬧難看。
我娘拿了兩個白淨的饅頭給李鬼刀，說：“娃兒得條命不容易，李神仙請行個方便，放過他吧。”
李鬼刀愣了愣，說了一句“賜生”，這句就我娘聽見，他沒要饅頭，腳下飄飄忽忽地轉頭走了。
我們這裡的習俗是滿月之後取個別名，相當於古人的字，日常用。
我的大名是爹取的，叫劉毅，按風俗，我的別名應該讓娘取。娘給我取名就叫賜生，沒人知道這是李鬼刀說的，要是讓我爹知道，憑他那倔脾氣，死都不會同意。
除了這件事，滿月酒還算順利，但是不久後就出了事兒。
滿月酒之後好幾天都沒再看到李鬼刀，也沒人去找找，後來是有野狗扒拉他家牆角才有人想起去敲他家的門。
這門一開才知道李鬼刀死了，人吊在房樑上，屋子裡臭氣熏天，有些日子了。更何況這六月裡的大熱天，現如今，前些年裡踏破李鬼刀家門檻的人路過都唯恐避之不及，更別提有人給他收屍。
後來是實在沒有辦法了，我娘勸爹給收拾的。這一去就是整整一天沒回來，直到半夜，我爹才戰戰兢兢地回來了。
他手裡拿著把長生鎖，還捎回來一個黃色的信封。
我娘仔細端詳了好久，確定這長命鎖是足銀的，做工也精緻，絕對不是我們家能買得起的東西“孩兒他爹，這是哪裡來的？”
我爹長出了一口氣，道：“李鬼刀給我的。”
我娘大驚，李鬼刀不是死了嗎？怎麼會給他拿東西。
我爹說，他本來已經收拾乾淨了正要回來，但是離開墳塋地時聽見有人在背後咳嗽，他打著電筒轉回去再看，就只看見個白晃晃的東西在墳頭上，周圍也沒個人影，他壯著膽子走過去就看到了這些，信封裡面是李鬼刀的遺書。
我娘忍不住哆嗦，道：“你怎麼把這個拿回來了呀！”
“這是李鬼刀寫給賜生的，你看看吧。”爹把東西遞給娘之後就去門口坐著抽菸了。