耶羅尼米斯的信，第五夏看到“你的媽媽”這四個字，就像拿了燙手山芋似的，往一邊扔了老遠出去。
什麼叫“你的媽媽”，她，第五夏，怎麼會有媽媽？
這個世界上，誰會沒有媽媽？
她，第五夏，就是沒有。
她不記得，也不好奇。
她不感興趣，也不願想起。
耶羅尼米斯以為第五夏最可能會在意的事情，並沒有存在於第五夏此時的記憶裡面。
這封手寫信的開頭，讓第五夏明白，耶羅尼米斯並沒有把她視為丟不掉的責任和負擔，也不是對她無止境的厭惡。
耶羅尼米斯是不想把自己的詛咒，“傳染”給第五夏。
可是，這又如何呢？
耶羅尼米斯以為第五夏會知道小時候的很多事情。
事實和以為之間，隔著一個無法跨越的“想當然”。
四歲之前的記憶，第五夏忘得乾乾淨淨，直到現在，都沒有一絲重開的跡象。
第五夏的記憶，始於一雙血肉迷糊的雙手。
她從無盡的黑暗裡面醒來，她很疼，但她不知道為什麼會疼。
第五夏並沒有失憶，她只是像一個正常的四歲小孩那樣，有很多很多的想象力。
別的四歲小孩，會想象自己手裡的玩具車和布娃娃是真的。
第五夏會想象自己手上的傷是假的，什麼都沒有發生過，世界還是那麼的美好。
想象著，想象著，第五夏就真的忘記了血肉模糊的雙手，和那之前所有的事情。
第五夏把那段記憶存在了最高階別的保險箱裡，澆上了厚厚的一層502膠水，砌了厚厚的一堵鋼筋混凝土牆。
炮彈都打不穿的銅牆鐵壁，並不是一封信的開頭，就能夠溶解。
耶羅尼米斯都沒有在信裡提起第五綺雯這個名字，不要說第五夏沒有把信看完，就算是看完了，也一樣是連媽媽這兩個字，要對應哪個名字都不知道。
耶羅尼米斯也沒有在信裡說，他對第五夏最初的冷漠，是因為他對第五綺雯傾注了太多的師徒之情，又對第五夏的釀酒天賦抱有過最後一線不該有的希望。
那麼多應該說清楚的事情，都沒有說清楚，就說自己很高興下地獄了，然後更高興第五夏看到這封信了。
這有什麼值得高興的？
在極度冷漠的環境裡面長大的第五夏，不知道自己要如何面對耶羅尼米斯留給她的這封信。
她比誰都更想和過去和解。
誰會願意揹負一個冰冷的童年？
第五夏希望自己的記憶可以從13歲開始，但她偏偏又記得那麼多的年的黑暗和冷漠。
她不知道要怎麼宣洩自己的感情，也不知道要怎麼在心靈上，和耶羅尼米斯和解。
她應該哭嗎？
她應該感動嗎？
還是，繼續牴觸？
她完全不知道自己應該要用什麼樣的心情，去面對一封看了一半的信。
要怎麼處理？
是留著，還是燒了？
第五夏的潛意識裡面，根本就不要想起她的小時候。
一個被刺激到將整段記憶封存的人，要因為一封信的開頭，就把自己血肉模糊的記憶，都重新炸開，再仔仔細細地翻找一遍嗎？