那晚，天陰，北方冬季如今少有晴天，即使晴天也會被霧霾肆虐，一枝枝或粗或細的煙囪冒著滾滾濃煙，直衝雲宵，遮天蔽日，有時空氣刺鼻，讓人不忍穿行其中，真怕時間長了會中毒而死。
晚飯桌上，兩人胃口都不大好，我也看出來了，他和我都算強顏歡笑，硬撐著多往自己嘴巴和胃裡塞東西，就為支撐這早殘破不堪的心和肉體明天還能全須全影的行走於世，還能有精神、有力氣拼殺搏擊。當然，也為彼此能對對方放心，不想對方過多耽心自己。
人活著要面面俱到難，要任性縱情易。
成熟，就是終於學會控制自己的情緒和感情。
兩人挽手上樓，期間說些閒話，說了兩句兩個人都覺得意興闌珊。
“知你不開心，不必硬撐。在我面前，你儘可以做自己。”
我眼淚窩子年齡越大越是淺，這一句話，又教我落下淚來。
他嘆口氣，自言自語。
“人生哪那麼多圓滿，不如意十之八九。”
我哭著跟他抗議。
“那一、二呢？我也沒見著。”
“我不是？”
他伸手按下電梯。
我破涕為笑，竟找不到話可以反駁。進了家，我腦中仍舊全部都是淮平，他那房間仍保留他走時模樣。人生多可笑，我一直期待他返來，或者受盡挫折，跟我投降，從此按照我喜歡的方式生活。或者功成名就，驟然間長大，終可獨擋一面。
我還曾想過無數次，他再回來，重新唸書，不晚，我不會覺得晚。反會覺得正是因為有這樣的人生插曲，他反更容易珍惜和珍重，更會有的放矢的努力。
他重返校園，那不見得淮平的人生夢想，但幾成我一個可能永不會
被圓滿的心願。我手指摸上他的書桌，憶起從前許多光景，他腰板豎直，坐得像棵胡楊，回到家總是先寫完作業再幹其他的。他從來不管我要東西要西，從來不吵著要多看一集動畫片。我有病，他給我端茶倒水，有時手被熱水燙到，他用水龍頭嘩嘩衝，把小手藏在背後，就是怕我看見會心疼，或者，歇斯底里。
“淮平！”
有些親人，有緣無份。有緣做母子，無份常相守。人生多少遺憾，人生就有多少無奈。
張若雷不在這樣的時候打擾我，他容我沉進回憶，沉進夢鄉，完全沉進自己的世界。他不是我生命的觀眾和過客，他就在那兒守望，等我回過身，伸出手來，他那張溫暖而有力的大手必會給我最堅實的回應。
人，要懂得珍惜眼前。
我落落寡歡，眼裡是無盡的哀傷與寂寞，走出門來，見他早端了白色細搪瓷碗，裡面是紅棗苟杞湯。
“加了黨參。”
他說。
“黨參不那麼容易上火，太子參就不行。”
他說。“本來想給你燉只雞，你喜歡喝雞湯，裡面擱點兒蟲草，但時間太長，算了，週末的，週末我給你燉。”
我把碗接過來，那熱氣浮在碗麵，氤氳了我的眼。我梅子何德何能，真不知道他究竟喜歡我什麼？他給我太多，我因他而得到太多，反他，我給他、能給予他的又實在太少太少。