其實不是。婚姻該是兩個漂泊的靈魂，兩顆都無依無靠的心，靠在一起，給彼此力量、溫暖，多難、多兇險，轉頭看見對方，還可以撐下去，還有指望，還有念想。
那一瞬間，我覺得我自己是愛上了張若雷。特別正式的。
我想生命中有他，一直有，陪著他。
酸甜苦辣，成敗得失，都想陪著，不想離開，離開他我會覺人生沒什麼樂趣，離開我，他或者也會有同樣的感覺。
他有許多女人？
我並不覺得，我覺得，這麼多年，他只有我一個。
張姨說，梅小姐不要怕，我們都習慣了，老太太是這樣，早上會鬧，中午會唱戲，晚上就一直怔怔的。這一天的起伏就是這樣，由強到弱。
我笑，說我不怕。
說這話時我抬眼瞅了一眼張若雷，他也正回身瞅我笑。
我轉身向張姨，說倒是您，辛苦了。
張姨微勾著頭，靦腆一笑。
張若雷朝我伸出手去，也一笑。我晃他的胳膊，抬臉瞅他。
問說你笑什麼？
他一抿嘴，沒說話。
我們幾個魚貫走出老人家的房間，那標緻體面的門在我們身後重重合上，拾階下樓，張若雷在樓梯裡輕聲跟我說，剛才講話像女主人呢！
我掐了他胳膊一把，他一躲。
我和他整天也沒吃過一頓太完整的飯，此際餓起來。張姨手藝精湛，飯菜的味道值得我們的胃熱烈捧場，她見我們吃這麼多，站在旁邊眉眼笑開，連說，下次來，下次來，每次他一個人來都不會呆這麼久的。
可下一次，究竟又會是什麼時候呢？
老太太究竟是因為什麼才這樣？
從什麼時候開始的？
我想問，有好奇，其實更多的卻是關心。但也明白，如果哪天他想告訴我，不用我問，他必和盤托出。
可不告訴我，究竟是因為還拿我當外人，還是不想讓我跟他一起承擔那些痛苦？可他不說，我只會更多無端的猜測，只會胡思亂想。
車子駛進夜色，暗的夜掩住車的輪廊。先是小道，再後是公路，再然後是高速。這一路上張若雷都無話，只默然開車，但堅持只用一支手開，另外一支手一直握著我的手。我撥開他，說晚上，天黑，開車要當心。
他不說依，也不說不依我。隔一小會兒，手又輕車熟路找上門來。撥了兩次，也就由他。到家時已近深夜，兩人洗洗睡下。
他比我先睡著，黑暗裡看著他的臉，覺得那樣近，但又似乎那樣遠，他眉頭睡著時也顰著，怎麼之前沒發現？我伸出手去，想幫他把皺緊的眉頭抹開，指肚都快觸著他的面板，又怕驚了他的好夢。
我就笑自己，人都說燈下看美人，月下看美人，我是個女人，月下看個男人，居然也看得津津有味，之前跟淮海在一起，這場景不曾有。我愛過淮海嗎？只記得那些傷心，到後來傷心也變得模糊。