我捧起他的臉，他臉上溝壑縱橫，涕淚交流，我的眼淚滴在他臉上，他一迭聲不停的跟我說對不起。
可，究竟又是誰對不起誰？
他小時候就跟著我顛沛流離，沒過過一天好日子，如今可好像終於能見著點兒亮了，他又這樣。
我跌坐在地板上，他撲上來，像小時候那樣圍住我脖子，用額頭抵著我的額頭，他已經到了變聲期了。
“媽媽，我對不起你，我對不起你......”
那晚，誰都沒睡好，我們都假裝睡熟了，但是我聽見他不停翻身的聲音，翻過來覆過去的睡不著，是犯了癮了還是在內疚自責？他還會不會像小時候那樣，蹲在桌子底下不出來拒絕整個世界？
我想去看看他，卻又不敢。我不想見到這樣的他。我咬著被角，在黑暗裡隱忍而小聲的哭泣，沒多一會兒，我的被頭就溼了一大片。
晨光透過窗簾隱隱約約灑進室內，兒子早起了床，我也起來，問他想吃什麼，他眼睛是腫的，我的也是。我們刻意保持平靜，卻又刻意得那麼生疏。
他說吃什麼都行。
我說“噢”，邊說邊坐在他床沿上，我上上下下的顛了一顛，問他“媽媽說，這張床怎麼樣，睡覺還響不？”
他低著頭，像個犯了天條的孩子，他仍舊不敢看我，說“不”。
可這個“不”字出口，我見他喉結動了一下，他是哽咽了。
我故作灑脫，從床上站起來。
“媽媽給你烙雞蛋餅，你想吃不？記得不？你小時候最愛吃這個，媽媽給你烙，然後裡面卷香腸，切成菱形，在盤子裡擺成花，上面再淋點兒番茄醬？”
他點點頭。
“配粥？家裡有小鹹菜。咱們多久沒在一起吃早餐了？”
“嗯。”
他應。
我出了他的房間，眼淚再也止不住。我不知道他將來會怎樣，他還有未來嗎？毒癮，誰能戒掉？！沾上那個東西人就完了。他是怎麼沾上的？
開了油煙機，油煙機聲音轟鳴，像發動了的汽車引掣，我開始漫無目地的切蔥花，打雞蛋，往蛋液里加麵粉，雞蛋餅的香味飄出來，切了火腿，裹了進去，然後再改刀，裝盤。
開啟冰箱，發現番茄醬居然沒有了，我把粥用小火煨著，摘了圍裙，向他的那個房間方向喊，說兒子，媽下去買番茄醬，你等媽，媽一會兒就回來。
他說“啊。”
等我回來時，他發現我在外面哭過，我發現他在家裡哭過。我們沉默的吃著早餐，都強迫自己表現得正常，表現得對食物感興趣，可卻又都味同嚼蠟，那飯吃得都跟咽藥一樣。
工作上的事兒我沒交接完，也不敢再到單位去交接，我害怕我前腳走他後腳又會出去跟那幫孩子們胡混在一起，我怕他上了癮了自己控制不住自己。
張若雷給我來了微信，告訴我不用耽心公司，第一，那個職位永遠是你的；第二，你什麼時候回來上班都可以。
我抱著電話，覺得自己的淚點是越來越低，現在隨便誰的一個溫暖的眼神，一個乾淨的擁抱都足以讓我熱淚盈眶。
再說吧，我現在也沒有時間再去考慮那些，現在最重要的就是我兒子。
白天我帶著他去逛了菜市場，又帶他去買了一雙新球鞋。男孩兒都喜歡那些東西的吧，他表現得也算興奮，晚上我給他燉了小白菜排骨湯，蒸了花捲，炒了苦瓜肉絲，他比前幾頓吃得香，吃完了飯又幫我收拾桌子撿碗，他還要幫我洗碗、清理廚房，我說你一男子漢大丈夫，將來要幹大事兒，這種小事兒讓媽媽來。
他倚在廚房的門框上，臉上一下子黯淡，默默的轉了身回到自己房間。
我站在廚房好久，想立馬就追過去，卻又不知道該跟他說些什麼，只好裝作沒注意到他這個細節。
切好了水果，端到客廳，點開電視，招呼他出來。電視裡的節目亂轟轟的，我們兩個整齊的坐在沙發上，面前是一盤我精心切好的水果。我用牙籤紮起一塊兒香蕉，又給他紮起來一塊兒，他機械的接了過去。
“甜嗎？”
“甜。”
“來，再吃一塊兒。”
“好，謝謝媽媽。”
“自己媽謝啥？多吃水果對身體好。”
“媽我自己來。”
電視裡那個選透節目已經接近尾聲，一群人在劇烈而興奮的鼓掌，每個人臉上都洋溢著幸福而圓滿的笑，但他們到底在笑些什麼呢？