有人說過，中國的歷史太久，謀略太深。
數千年多少王朝更迭、社會變革之下，“寧為太平犬，不做亂世人”的感慨不知凡幾。加之文化的傳承又從未斷絕，前人對於離別的感傷、死亡的恐懼不斷地透過文學作品、口口相傳，深深地鐫刻在每一個國人的心底。
而在交通落後、通訊不便的古代，生離往往就意味著死別。這就帶來了普遍存在的兩種思潮：一是及時行樂，在偏安一隅的政權時期表現尤其明顯，如東晉、南宋；二是重團聚，總是要想盡辦法將親友們團圓在一起，述一述離別。這才有了諸多不同名目的節日，哪怕是清明節這樣打著祭祖旗號的節日，根子上也是為了大家能夠團聚一番。
其中，春節尤甚。
君不見，後世春節時的春運，被譽為人類歷史上最大規模的、週期性的遷徙活動。在四十天的時間裡，將有20多億人次的人口流動，約佔全球人口的三分之一（2019年資料）。即便以後世交通的發達，也時有擁堵、遲緩的事件發生。儘管春節的各類交通工具上都是人滿為患，但依然有很多人歷盡千辛萬苦，也要想著在年三十前至不濟也要在年夜飯前回到家裡。
有些人懼怕了各種票的“一票難求”，選擇了在外地過年，還安慰自己說“在哪兒不一樣過年嘛”。但當遠處傳來歡樂的笑聲、歡快的鞭炮聲的時候，環顧四周，孑然一身的你是否會潸然淚下呢？是否會想念家中兩鬢斑白的父母呢？是否會想起翹首期盼的妻兒呢？
前世，方仲永沒有父母妻兒可想，唯一疼愛自己的奶奶也已在他上大學那年去世。每年春節，他都是在涵洞裡或者天橋下度過的——沒辦法，小飯館過年不開張，學校的宿舍假期也不開放。看別人闔家團圓，看別人歡聲笑語，看別人走親訪友，看別人相親虐狗。其中苦楚，實不足為外人道也。
中國人是很重傳統的，過年的習俗千百年來也並未有大的改變。大抵都是貼春聯、吃年夜飯、守歲、給長輩拜年，古今皆然。宋吳自牧所著《夢粱錄》載，“（除夜）士庶家不論大小家，俱灑掃門閭，去塵穢，淨庭戶，換門神，掛鐘馗，釘桃符，貼春牌，祭祀祖宗。”
與一般男孩子不同，有些懦弱的方仲永最最喜歡的是貼春聯。
風雅些的，對開兩扇門上貼上大字型的喜慶的對聯，兩邊門框貼窄幅的對子，上有橫批。圖熱鬧的就在大門上貼門神的畫像，如神荼鬱壘（音shē
sǜ，我已經唸錯很多年了，囧！）、秦瓊敬德等，花花綠綠的很是可愛。
不知道宋朝的春聯又是什麼樣的呢？若能存放到後世，妥妥的傳家寶呀！
可當方父請出所謂的“門神”的時候，方仲永的臉就垮了下來。您逗我玩兒吶，就這兩塊黑黢黢的木板上寫兩個名字就算門神了？方父還得意的自誇道：“這可是你太爺爺那輩就有的，還是請高僧開過光的。”
方仲永實在是無力吐槽。先不說高僧開光門神是否會造成兩種職業的衝突，但您好歹也畫個威猛的形象才靠譜呀。得有多麼弱智的妖邪，才會看見兩個名字就嚇跑了的？雖然神荼鬱壘是上古神仙，形象可能不太好考據，但走猛將風格想也不會差到哪裡去。再說了，不是還有唐朝的秦叔寶和尉遲敬德可供選擇嘛。這兩位可是在凌煙閣有畫像傳下來的。
問父親，曰不知。
也對，秦瓊敬德兼職門神的事蹟來自於明清話本《西遊記》和《隋唐演義》。說是唐太宗受惡鬼驚擾，夜不能寐。就讓秦瓊和尉遲恭兩位無雙猛將披掛上陣，值宿於宮門之外。太宗遂安。
後人一看，這兩位還有這功能吶，於是紛紛“跟風”。請兩位大將軍給咱老百姓當門衛，怕是不太可能。再說了，咱小老百姓家的惡鬼，恐怕也沒有皇帝家的厲害，畫像就行了。於是，秦瓊和尉遲恭就走上了門神行業的巔峰，將創始人神荼鬱壘都PK下去了，成為該行業的NO.1，業績史上第一。至於後世出現的關羽張飛，入編時間太短，不予評價。
但在宋朝，這兩位恐怕還處於崗前培訓階段。於是，方仲永覺得，有必要讓這兩位思想覺悟高、業務能力強的同志早日走上工作崗位了。
他按照記憶中的形象，手繪了後世秦瓊和尉遲恭門神形象，還找來些胭脂，給兩位大將軍抹上了腮紅。猛一看，還以為是福娃一般。
但是方父還是很滿意的：“畫得不錯，這腮紅上得也好。喜慶！這兩位門神請得好！”當下熬了些糨糊，左為尉遲恭，右為秦叔寶，二人相互看著對方，取同心協力、共保闔家平安之意。
春聯一定要全家人都在時候，才能貼上，否則便是把人“貼在門對子外面了”，彩頭不好。方仲永家人丁單薄，團圓是很簡單的。雖不如旁人的兒孫滿堂，但方父看著一表人才的兒子，也是老懷大慰。當然了，要是能早日抱上孫子，那就更好了。