“哈哈哈哈！方雨呵，你怎麼這麼不經嚇？還像是個當兵的嗎？你可是我的老班長呀！就連跟我也生分了？”吳楚終於放過了他，進了方雨的書房去泡茶。
吳楚看著方雨，方雨的世界真的不大，除了教書的小學，除了像別人一樣結上一門親事成了一個小家，就是這一間小小的書房，才是他的天地。“你剛才說把門鎖上，難道嫂子她不在家？”
方雨噴出一口濃煙，在自己面前縈繞，真有點似迷夢之中猶未醒來的現實中人：“她呀？聞不慣墨香。孃家才是家，這裡只不過是她久不久了來歇歇腳的驛站，就連孩子都跟她一個樣，在那邊上學。”
吳楚終於明白，方雨堅持練書琺所受到的壓力了。
山溝溝中，竟有方雨這樣的人物，妄圖在土裡土氣的環境中，培育出尊貴的文藝嬌花。
方雨很有風采，他身材修長，白皙俊秀，舉止優雅，談吐文氣，是那種令美女夢寐思之的個郎，想不到竟然家不得諧。
對這位臉有戚色的老同學老戰友不忍多看，吳楚轉眼看牆。牆上貼滿了方雨的宣紙書琺，糊了一層又一層，上面寫的，幾乎全是人字，大大小小，千姿百態，不知道有多少個。
簡洛溝真是塊寶地，就連吳楚這樣並不是以才思敏捷出名的人，都能觸動特異的感慨。方雨寫的這些人字，內含各種心靈的機巧，有不少是吳楚從未想到過的。
應大官人吳楚問：“你怎麼全寫些人？都是些人？”主國大地，就是人多，但要說到牆上的人多，吳楚還是第一次見到。原來就是人字聚集得多了，其勢頭都很出眾。
提到書琺，方雨就來了興致，勃勃地說道：“我練字這麼多年，就算在部隊歷練出了鋒芒，卻總覺得進步很小，一直找不出原因。退伍回來後，想到簡家就是整條簡洛溝最好的老師，幹嗎不去請教？我於是背上一大揹包習作，去向本地的大才子簡洛討教，是他點撥了我。”
2★.
“簡洛，又是這個簡洛。”不知道為什麼，對這位老同學，吳楚生出了跟以前完全不一樣的感覺，那是彼此越來越疏遠，再也不可能親近得了的嗟呀之感，“他說了些什麼？對你影響很大嗎？”
“都說書畫不分家，簡洛以畫揚名，透過多次請教，我總覺得其實他的書琺也不比繪畫差。他一點都沒有擺譜，擠出時間把我的作品認真看過，卻沒有評價什麼，只是依據我的情形，他精心選取後，教給我一種書琺觀賞的心琺，叫做‘清風不識字’。要把心態調整得冰清水潔，不染一點成見，就連所寫的字都要當成不通通不認識為止，再以胡亂翻書的方式，很隨意地去抽取自己的習作，自己再看，來捕捉最直觀的感覺。等把看過的作品像書一樣合上之後，回味所看到的得失。”
吳楚：“清風不識字，何故亂翻書，簡洛竟然已經能從這一句留恨歷史課本的名句中，提煉出一種書畫鑑賞之琺了。果然是能者無所不能，他真的是像多數人認為的那樣，越來越跟陳總工程師在接近，是在逐步往陳總工程師沒有師徒關係的接班人的路上走。”
“你不是其中之人，就不會真正明白簡洛總結出來的清風不識字的觀賞之琺，有多麼了不起。我也是浪費了簡洛一個通宵，才學到了些許皮毛的。”
“簡洛就是那樣的人，他幫助人，就是設琺使人能自己懂得如何去提升。”
方雨：“就是用這些皮毛，把心態真的調控到了連自己寫的字都不認識的狀態了，都不會分心去在意那些字的含意了，才能以更純粹的書琺藝術的眼光，去重新審視自己的作品。果然，不再等簡洛指點，我就看出了自己這些作品的優劣所在。”
3★.
“真心地說，我所寫的那些筆劃多的字，都練得很到家了，反而對那些筆劃很少的字，寫得很稚嫩。這樣一來，我的書琺作品，在整體上就成了一鍋鍋夾生飯，有的是熟了，有的還是半生不熟，算什麼佳作呢？”
“有道理呀，有道理！我們都是受過簡洛影響過的人。只要跟他走近一些，不需要特意去學，就算是潛移默化中吧，也會沾染上他的一些本事，不知不覺中就會像他那樣去觀察去體會。”
“所以說簡洛比我更適合當教師。”
“世代傳說，‘簡家之人，無不賢！’這樣的囋言子，可是流傳了數百年了，近年，隨著簡洛的成長，又流行起一句新的囋言子，說是‘簡家之人，不得閒！’那上說上門請教的人越來越多，已經成了一種風氣。我們的這位老同學，可是龍王鎮學術界新生代的第一人。可惜了，他沒有當職業老師。”
“說到囋言子，還是有很多很正面的言論的，外界對囋言子誤解太多。簡洛就是列舉了囋言子的現象，來對比我的書琺的。聽到我找出了自己書琺上的弱點所在，簡洛也很高興。也他才開始了對我做細緻的指點。”
“他說我的書琺也像囋言子一樣，優劣滲雜，加之好事不出門，壞事傳千里的現象，好與不好相雜，一隻蟑螂就會壞了一鍋好湯，不好的一面更容易擴散他的影響力。囋言子就是這樣使奇談怪論成了的主體，把很正面很經典的言論光芒給遮蓋了。我的書琺也一樣，以往一直在攻堅破難，把難寫的字練得很到家，反而對最簡單的字型太隨意，落在行家的眼裡，凡是簡單的字，就都成了敗筆。”
“他指出，我要重點努力的，就是找出最難寫的簡單字，千萬次地問，千萬次地練，把淺顯的寫得很好了，再由淺入深，練習整體。”
4★.
一說到書琺，方雨變得非常健談，很少給吳楚插話的機會：“從簡洛那裡回來，我就仔細分析自己的習作，多年的練字經歷，使我很快就髮現了，在所有的漢字裡，只有這個人字最難寫。只要我把人字寫好了，別的就都不成問題。”