窗外，尖銳的叫聲彷彿要撕開漆黑的夜幕。
宿舍樓內，卻是一片令人窒息的死寂。
林默後背緊貼著冰冷刺骨的牆壁，心臟在胸腔裡瘋狂擂動，幾乎要跳出來。
就在半小時前，這個世界，或者至少是他生活了三年的這座大學城，徹底變了樣。被某種無法理解的詭異力量扭曲、重塑。
熟悉的教學樓，安靜的圖書館，熱鬧的食堂，甚至他們現在所在的這棟男生宿舍樓，都搖身一變，成了名為“怪談”的恐怖存在。
手機螢幕上只有永恆的“無服務”，唯一的資訊是半小時前官方推送的一條緊急通知，內容簡單得令人絕望：所有人待在原地，緊閉門窗，絕不外出，等待救援。
救援？林默的目光不由自主地投向窗外。昏黃的路燈下，一道扭曲、被不成比例拉長的黑影正拖著一個看不清形狀的東西，在地面上緩慢移動，發出“沙…沙…”的、讓人牙根發酸的摩擦聲。
指望外面那些可能自身難保的人來救？林默覺得，還不如想想怎麼自救。
“咕咚。”
黑暗裡，一聲清晰的吞嚥唾沫聲響起。
是睡在林默上鋪的胖子王濤。他顯然也醒著，而且醒了很久。
“默…默哥，”胖子的聲音帶著壓抑不住的哭腔，肥碩的身體裹在被子裡，像篩糠一樣抖個不停，“外面…外面到底…是啥玩意兒啊？”
林默沒有回答。他怎麼回答？他自己也不知道。
他只清楚，這棟宿舍樓已經不是原來的宿舍樓了。
走廊裡不知何時開始瀰漫著一股濃烈的氣味，像是醫院福爾馬林混合了某種東西腐爛後的惡臭，鑽入鼻腔，令人作嘔。
還有那個平時總是樂呵呵的宿管阿姨。此刻，她就直挺挺地站在一樓樓梯口，臉上掛著一種僵硬到極點的詭異微笑，用一種毫無起伏的語調，一遍又一遍地重複著：“同學們，夜深了，早點休息哦…”聲音不大，卻清晰地傳到每一個角落。
最讓人脊背發涼的，是貼在他們宿舍門背後那張平時沒人注意的“溫馨提示”。
上面的列印字跡消失了，取而代之的，是歪歪扭扭、彷彿用手指蘸著血液寫上去的字。
【午夜宿舍怪談基礎規則】
【1. 晚上10點後禁止發出任何人為聲音，包括但不限於說話、咳嗽、夢話、以及電子裝置發聲。】
【2. 不要直視走廊盡頭的鏡子，永遠不要。無論你從鏡子裡看到了什麼，或是聽到了什麼。】
【3. 宿管阿姨巡樓時若提問，請務必面帶微笑，清晰回答：‘好的，阿姨’。】
【4. 凌晨3點整前，必須回到自己的寢室，並從內部鎖好門。】
【5. 仔細想想，你的室友…真的還是你的室友嗎？】
這五條規則，每一條都透著一股子邪門和荒誕。
但現在，沒人敢把這當成惡作劇。
現在，整棟樓安靜得像一座墳墓。
林默看了一眼手機螢幕上的時間：九點五十八分。
“還有兩分鐘…”他無聲地動了動嘴唇，額角有冷汗滑落。
不知為何，他感覺自己的眼睛開始微微發燙，像是熬夜過度，又有些不同，帶著一種隱秘的灼痛感。
“操！老子他媽不信這個邪！”
寂靜中，一聲壓抑的怒吼突然炸響！是王濤！
胖子猛地從上鋪掀開被子坐了起來，手裡緊緊攥著他的寶貝手機，螢幕還亮著。