她們都在牙牙學語。吟兒真的太安靜，安靜得令人感到不安。她很少表達自己的訴求，受了委屈也忍氣吞聲。年齡最近的兄長到了要成婚的年齡，家裡正找人說媒，沒人陪她玩，也很少有人注意到她。把她放在炕上，擋住床邊，再扔兩個布娃娃給她，她能安安靜靜地玩上一整天。玲兒來了，而且是長居，她一定很高興。
時間從年後到了當年八月。一處庭院栽了三棵八月桂，是金桂、銀桂和丹桂。到了花快開的時候，隨著玲兒一起過來的十幾歲的丫鬟，帶兩人出來賞花。她左手領一個，右手領一個，兩個孩子都乖乖跟著。三種顏色的花兒漂亮極了，風一吹，有盛放的花簌簌落下，堆在院子裡。整個庭院鋪滿落花，大體上分為三塊顏色，邊界被風扒拉得模糊不清。
玲兒沒見過桂花，她家裡沒種這個，好奇得很。丫鬟抱起她，讓她嗅嗅最低處的花枝，她開心地拍起手來。可她不讓丫鬟放下，一放下就又不幹了。丫鬟也小小年紀，胳膊就夠抱一籃衣服的勁，半大的孩子可抱不了太久。於是丫鬟伸手，將那支花折了下來，遞給小小姐玩。玲兒可算是不鬧了。
興許是覺得玲兒拿了自家的東西，也興許自己也想要一枝，對很多事還沒有概念的年幼的吟兒忽然伸出手，將玲兒的花奪過來了。小孩子啊，打打鬧鬧是很正常的事，誰都沒有壞心眼。不過委屈是會委屈的，你家的東西，你要再折一枝就是了，何必與我計較？玲兒也不幹了，就搶了回來，又被吟兒奪走。來來回回，花枝就被掰斷了，上面的花也落得乾淨。丫鬟想把她們分開，可看著幾近光禿禿的桂花枝，玲兒忽然就難過地放聲大哭了起來。
丫鬟沒怎麼帶過小孩，只是沒出過遠門，又喜歡小小姐，才主動請纓照顧她來的。她自己也還算個孩子，可不會處理這個場面。於是她慌了，想去找管事的僕婦來，撒腿跑走，留下兩個咿咿呀呀的小傢伙。唯一的小大人一走，她們更害怕了。看著玲兒哭，吟兒也就跟著嗚嗚哇哇地哭了起來。桂花陣陣飄落，像陪她們流淚似的。
等僕婦隨丫鬟趕到這裡，她們心跳都要給嚇停了。
玲兒已經不哭了——她聽不到自己的哭聲，也聽不到堂姐的。
堂姐眼裡的是淚，自己耳裡的是血。
“你被……吵聾了嗎？”謝轍試探地問。
“對。這件事，很多年都沒人告訴過我，是那個丫鬟長大後向我道歉，我才知道。”
寒觴輕笑道：“你家還真不錯，沒把她給趕走。”
“這種事誰也想不到的。”葉聆鵷無奈地聳肩，“開始大家以為是紮了什麼東西進去，但並沒有。而且僕婦與丫鬟都說，聽到吟兒姐姐哭的時候，整個腦袋嗡嗡作響。但看到有人來，她好像不那麼害怕，就不哭了。或許是我年齡小，耳膜太薄，就給震破了。”
“所以大家應該都知道了……是你堂姐身上有問題。”謝轍皺起眉。
“你耳朵後來好了嗎？”寒觴問。
“……你說呢？”
葉聆鵷和謝轍的眼神像是在看一個智障。
“喔。”
後來……她馬上就被家裡人接回去了，從此不敢再來，來了也不太敢見，見了也不多說話。她們只是沉默地在一起玩，多是玲兒給她講故事。她耳朵倒是好得很快，不是因為好治，她確實有一整個月是聽不見聲音的。是運氣好，有仙姑用偏方醫成了。過了兩年沒出意外，兩家才敢把二人再放到一起。小孩記性雖好，但對同齡的玩伴鮮少記仇，何況她都忘了。往後兩人在一起時，裡三層外三層都是僕人和侍衛，死死盯著，讓人玩不自在。
不過，姐妹自然是心意相通的，她們之間的默契創造出了新的語言——不需要發音的語言。一個動作、一個手勢、一個表情，哪怕是一個眼神，也能容納千言萬語。
這是屬於兩個姑娘自己的遊戲。
吟兒的家業，與風水相關，卻怎麼也算不出自家女兒身上的問題。倒也無妨，就當生了個啞巴，該吃吃該喝喝。有出息的兄弟姐妹那麼多，養一個丫頭還養不起了？
本以為這一生能這樣平淡地下去。
“請等一下。”謝轍忽然打斷了她，“那個仙姑……怎麼治好你的？”
“這個啊，說來倒是離奇。”