我是一隻貓，生活在太安樓1402房。
太安樓坐落在上元衚衕西部的拆遷區，是一棟老舊的寫字樓。最早的時候它可不這樣，那時它嶄新輝煌，是上元衚衕為數不多的幾棟高樓，只要站在樓頂日升月落盡收眼底。可惜轉眼間，更高的大廈就如雨後春筍般拔地而起，於是太安樓便老了。
其實老的不單是這棟大樓，我也從曾經敏捷輕盈的瘦子長成翻個身都要喘氣的胖子。小時候媽媽常跟我說，像咱們這種世代被人類圈養的寵物貓，胖是宿命。第一次聽“宿命”時，我還以為是什麼好吃的東西呢。
半年前吧，這一帶房屋即將拆遷的訊息傳開了，太安樓裡的人紛紛搬走，一些無家可歸的流浪漢偷偷住進來。他們又臭又髒、酒氣熏天還隨地撒尿，但我不討厭他們，事實上如果不是他們的好心救濟我早餓死了。不過很快我就不用考慮溫飽問題了，我決心跟太安樓一同消失。
本以為可以平靜地度過生命中的最後幾天，不料卻被人攪了局。
那天上午我正趴在1402房的窗臺上思考貓生，一個又高又瘦的男人推開了門。他耷拉著一雙沒睡醒的眼睛，蓬鬆微卷的灰髮遮住了右眼，鬍子拉碴的下巴，吊兒郎當的模樣讓人不忍直視。一眼見到我後，他來了精神：“啊哈！小淘氣！可算找著你了。”
“我不叫小淘氣。”
他大步走過來，我飛快地閃開。
“別緊張，我可不是壞人。”他後退一步以示友好，接著從胸前口袋拿出一張名片，“看到沒？西行齋，我是店長豬八戒，你主人委託我來找你。”
“我沒有主人。”我一臉警惕地瞪著他。
“哎，我在搞什麼……”他拍了下腦袋，似乎覺得跟動物交流是很愚蠢的行為，“算了，直接上！”
他擼起衣袖，緩緩靠近，忽然直接撲上來。我雖然胖，躲避人類的捕捉還是綽綽有餘。他撲空後整個下巴磕在了窗臺上：“啊咧疼疼疼……”趁他蹲在地上哀號之際，我跳上他的腦袋，瘋狂撕扯他的頭髮。他還想伸手抓我，被我狠咬一口，最後慘叫著逃出了房間。
隔著門，他賊心不死地探進半個腦袋：“這也叫性格溫柔人見人愛？！現在的僱主真是太無良了……”
“喵嗚！”我渾身毛髮豎起，目露兇光。
“君子報仇十年不晚！”門飛快關上，他溜了。
趕跑奇怪男人的當晚，下了一場大雨。我怏怏地伏在窗邊看著雨水沖刷著上元衚衕，滿城燈火在雨霧中暈開，像是上帝打翻的顏料盒。我又忍不住想起了媽媽，她離開我的那天，也是傾盆大雨。
我是一隻英國短毛貓，和很多同類一樣，我從沒見過自己的故鄉。我出生於一家寵物店，睜開眼睛第一個看到的就是堅固的鐵籠子，然後才是媽媽的臉。我有兩個姐姐，他們比我早一分鐘出生。小時候我們三個成天擠在媽媽柔軟的懷裡吃奶，吃飽了就睡，睡醒了再嗷嗷叫著要吃。記憶中媽媽總是側躺著，神情疲憊而溫柔，漆黑如墨的眼中是化不開的憂愁。
有一天，趁著兩個姐姐睡著了，我悄聲問她：“媽媽，你不開心嗎？”
“沒有啊。”媽媽微笑著搖頭，“只是有點遺憾。”
“遺憾什麼？”
“遺憾不能看到你們長大後的模樣。”
“為什麼？”
媽媽用溼乎乎的舌頭tian我的耳朵：“因為我們是寵物貓啊，分離是宿命。很快你會有新主人，你會忘記媽媽，然後快樂地生活。就像媽媽也忘記了自己的媽媽。”
媽媽沒騙我，不多久，兩個姐姐就被人領走了。
每次有客人光臨寵物店，媽媽就會喚醒我們：“孩子，快看他們的眼睛，大聲叫……”兩個姐姐乖乖照做，客人似乎很開心，爽快地給了店主錢，把姐姐們抱走了。可我不聽話，除了媽媽我誰都不搭理，於是姐姐們離開後的很長一段時間，我依然沒人要。
終有一天，媽媽語重心長地告誡我：“孩子，你不能再這樣下去，你不能討厭人類。”
“為什麼？”
“我們是寵物貓，必須依靠人類才能活下去。”
“我不要！我要跟媽媽在一起。”
媽媽的眼神暗淡下來：“那要是，媽媽死了呢？”