肖胤是我一個高中的同學，應該也算是一個朋友吧，至少我是這麼認為的。
我依稀記得第一次見到肖胤的時候是在高中的班級介紹會上，大家來自不同的城鎮，怯生生地坐在座位上，然後紛紛站起來語無倫次地進行著乾癟的自我介紹。
“我叫柳泉，今年十五歲，來自師範初中部，希望大家以後多多關照。”這就是我那尷尬的開場白，不過現在回憶起來卻沒有任何反感，因為那個時候的學生都是那個樣子，大家都在緊張，大家都在害怕，大家都在結結巴巴中度日如年，那些童年出糗的樣子反而成了腦海中最珍貴的畫面。
肖胤與我們不同，他在我們那群人中顯得是那麼格格不入。
他的自我介紹絲毫沒有任何怯場，那時的他披著一頭長髮面目表情的走上了講臺，然後開始跟我們平靜地講訴自己的一些見解，他說了一套很高深的東西，說實話以我當時的學識是無法理解那段話，無法理解自然難以記住，所以我現在沒法給大家完整的重複他說的話，我只記得他最後的一句話“這個世界不該是這樣，我想去改變它。”
一個扮相怪異的少年，說著一堆虛無飄渺的大話，這自然引起了大家的足夠關注，他講完話走下講臺的時候，教室裡鴉雀無聲大家都愣在座位上，眼睛都忘記了眨。而我們的班主任則氣得臉都快紫了，他狠狠地瞪了肖胤一眼，可又礙於第一次見面不好意思直接責備肖胤。
可這次自我介紹卻讓肖胤的壞形象深深埋在了班主任的心底，並在接下來的高中生活中一滴不剩的釋放出來。
大家知道如果只是因為這個人愛說大話，或者說不食人間煙花，是根本無法去懲罰一個學生，班主任於是找到了一個很正當的理由，那就是肖胤的頭髮，班主任每天都會數落肖胤那頭長髮一遍，要他立刻去減成一個小平頭，不然就在教室裡罰站。聽到這種威脅的時候，肖胤總會自覺地去教室後門站著，一言不發，也就因為肖胤的這種執著，他那頭飄逸的長髮在紀律嚴格的高中竟然保留了兩年之久。
不光老師看不慣他，許多同學也對他很反感，所以總是看到一些同學去找他麻煩，裝作不小心的樣子把水灑在他的身上，或者說為了一點小事就對肖胤大打出手。可這些放在別人身上會忍無可忍的事情對於肖胤來說卻是那麼的不值一提，他的眼神中從來沒有過一絲驚慌，開始我們還以為是因為他自己比較懦弱，所以只能忍氣吞聲，後來才知道並不是這樣，他很小就學習過截拳道，對付我們這些同齡的同學簡直綽綽有餘，他之所以一直忍讓也不是因為他脾氣好。而是因為他覺得那些人不配讓他情感波動。
我和班裡另外一個同學是班裡唯二兩個可以和肖胤說上話的人，原因在於我們兩個的成績一直都是倒數第一和倒數第二的有力爭奪者，是老師認定的壞學生。而“肖胤”也是老師的同學眼中的壞學生，俗話說物以類聚，人以群分，我們兩個總是自覺向肖胤靠攏，現在回憶起我們在一起的片段還是記憶猶新。我們翻過學校的鐵柵欄去網咖上網，那時候大家都在玩ar3，我們三個也跟著玩，可我能明顯感覺到肖胤和我們玩的並不是一個遊戲，他幾乎把所有角色的數值都背了一個遍，然後把所有的戰術都研究透徹才開始上手，而且他手速驚人，放在鍵盤上如同萬馬奔騰，一上手就是頂尖大神。我還記得當時有一個叫做e的公司專門到我們縣城找過肖胤，希望他可以退學然後做一名職業玩家，肖胤拒絕了。這是唯一一次我們和肖胤的想法達成了共識，那個時候根本就不像現在，玩遊戲的都是網癮少年，你自己一個人玩玩也就算了，你把這件事情當作職業就有些荒謬了。
到了高三之後，肖胤整個人都變了，他開始埋頭苦學，徹底擺脫了吊車尾的行列。深追這其中的原因就是因為肖胤和我們班的團支書談起了戀愛，是一個學習超級優秀的女生，肖胤希望可以和那女生考入同一所大學，我們不去評價這個女生那時的容貌和性格，因為高中生根本也不會打扮，也不懂什麼人情世故，所以也沒有評價的必要。但肖胤突然愛上這個女生這件事情確實有些聳人聽聞，按常理說，如果真的對一個女生一見鍾情，那你也應該在高一的時候就動手追擊，而不是要等到高三備考的時候。我問過肖胤為什麼會愛上這個女同學，肖胤給我的理由是“她那天對我說她覺得我在新生見面會上說的話是有道理的。”
這實在是有些啼笑皆非，或許那女同學只是一句客套話而已，肖胤卻當真了。
其實高中大家偷偷談個戀愛也不是什麼罪過，可這事情放在肖胤和那個女生身上就成了大罪過。原因在於那個女生是我們學校的清華種子選手，我們縣城清華北大的產量一般就是一年一到兩個，大家可以理解這問題的嚴重性嗎？那個女生未來的成績就代表著學校下一年的招生簡章，是一個嚴肅的政治任務。於是肖胤被趕回了家，校長責令他以後只能在家學習，絕對不可以再耽誤那個女同學一分一秒。
高考結束了，結果出人意料，肖胤考了全校最高分，和那個女生雙雙考入了清華，成了當年我們縣的一個爆炸新聞。
其實我是預料到肖胤會一鳴驚人的，他連玩遊戲都那麼嚴謹，如果真把那力氣用在學習上肯定可以突飛猛進。只是我無法預料到肖胤以後的感情生活會是那般令人絕望，女同學到了大學之後就有一個又高又帥的學長追求，這樣一比肖胤完全沒有競爭力，所以那女同學順理成章地就劈腿了肖胤，然後丟給了他這麼一句話。
“我們什麼時候在一起過？”
之後的肖胤一蹶不振，他開始再次沉迷網路遊戲，開始每天看日本動作片，開始每天靠打飛機消耗時光，一直到畢業後的五年，肖胤都沒有再談過一次戀愛，不知道是對愛情絕望了，還是對這個世界絕望了？
他畢業後找了一家很不入流的手機公司，很長一段時間都蝸居在北京的一處地下室內，過著暗無天日，不與人交流的生活。如果不是那次他主動給我打電話，我都要把這麼一個人給忘記了。