這幾年她老得厲害，忘了許多事，倒是越活越像個孩子了。
幸而小輩們都孝順。
大兒子退休後專門在家照顧她，孫子孫女們也常常回家。
此時，鬧哄哄的一群孩子正圍坐在炕上盯著電視瞅。
只是那一個個大小同等的盒子讓他們迷糊。
年紀最小的麻花辮姑娘咬著手指，語氣驚奇：“咱太爺爺真在裡邊兒嗎 ？”
“好像還沒聽到太爺爺的名兒呢！問問咱奶奶唄？”
此話剛出，少年老成的堂兄給了他們一個提醒的眼神。
“別去鬧奶奶，奶奶記不清呢。”
眾人紛紛將眼睛瞟向藤椅上的人。
也是聽大人們說的，太爺爺叫許衛國，那是頂正派的人物，52年犧牲在半島樊山嶺，屍骨沒能找回來。
許家的女人都剛毅。
太奶奶得知噩耗後捏著陣亡通知書哭了兩天，敞開門又成了爽利能幹的女人。
揹著尚在襁褓中的許桃花，白天下地幹活，晚上納鞋底掙補貼，咬著牙養活了一大家子。
故去的時候沒遭什麼罪，當晚還由人攙扶著走了兩圈。
只是嚥氣前忽然望著天花板發呆，直愣愣地把手往上伸著，像是要抓住什麼東西似的。
口中喃喃著什麼“衛國，你來接我了...”
然後就笑著把眼睛閉上了，挺安詳。
在那之後，他們奶奶許桃花的記性就不大好。
就像那老牆皮似的，一層層往下掉。
一開始是記不住要買什麼菜，剛吃過的早飯扭頭就忘，然後連兒子女兒的名字都記不住了，有一次，還管自己大兒子許安叫“爹”嘞。
再後來，她忘了自己。
可唯有兩個東西許桃花怎麼也忘不掉。
她口袋常年捏著一塊麥芽糖，誰來也肯不給。
還有則是一支調子，時間久了家裡人人都能跟著唱。
許安走進來，仔細將毛毯往母親膝上提了提，坐在藤椅旁和小輩一起看起了電視。
屋頭裡還算熱鬧，直到電視機裡響起一道清晰的播報聲音。
“同時，還發現一枚印有‘許衛國’字樣的印章，兩塊老式打火機碎片...”
這熟悉的名字讓眾人不由靜了下來。
那藤椅驀地發出“吱呀”一聲唉叫。
許桃花坐直了身體。