太皓跪伏於師父與師叔的墓前，額頭觸地，三次沉重而虔誠的磕頭，每一次都飽含著對過往教導的感激與對未來的堅定承諾。這不僅僅是儀式，更是心靈深處的告慰，是對兩位武林前輩畢生劍術追求與師徒深情的最高致敬。
完畢後，他起身，背影挺拔，猶如松柏傲立於寒風之中，轉身踏入歸途，目標是那座被冬日厚雪覆蓋的茅草屋。雪，似乎比離開時又厚了幾分，白茫茫一片，將小屋裝扮得更加孤寂而超脫。
太皓手持一根堅韌的竹竿，每一步都踏得堅實有力，來到茅屋前，他開始細緻地清理積雪。竹竿輕點屋頂，發出沉悶而又有節奏的聲音，每一下都像是在與過往的自己對話，也是在向天地宣告，即便師長已逝，他也將繼續肩負起傳承劍道、守護正義的重任。雪片隨著他的動作紛紛落下，宛若時間的流逝，揭示著生命中不斷更替的篇章。
待到屋面重現，陽光透射，金輝灑滿小屋，太皓心中也跟著亮堂起來。他知曉，從這一刻起，自己不僅要成為一位有名的劍客，更要成為師門榮耀的延續，讓師父與師叔的精神在每一寸劍光中閃耀，照亮這江湖的一方天地。
又幾度晨昏更替，蒙頂山巔雲霧繚繞間，忽現二位風姿卓絕的婦人，皆年逾知命，霜染青絲卻難掩其絕代風華，這便是太皓多年未見的師姐——琈玉與嬰玉。伴隨她們身側，一位青年昂首，劍眉星目，自然流露著不可小覷的英氣，他應該是琈玉之子。
琈玉與嬰玉踏著未了的師門情緣，再度步入蒙頂山的懷抱，她們心中懷著對師父玖丘無盡的思念與敬仰，卻不知歲月流轉間，那座精神的燈塔已熄滅多年，只留下一縷不滅的劍意，飄蕩于山川之間。
當她們立於那熟悉而又陌生的茅廬之前，歲月似乎在這一刻靜止。嬰玉的聲音，溫柔而帶有一絲顫抖，彷彿穿越了時空的阻隔：“師父，我和姐姐來看望您了……”言罷，她的眼眸中閃爍著期待與不安，那是對過往師恩的深深懷念，也是對未知命運的微微憂慮。
恰在此刻，茅廬之門吱呀而開，太皓的身影從中緩緩顯現，與嬰玉的目光在剎那間交匯，仿若隔世重逢，萬語千言盡在不言中。太皓的眼中閃過一絲複雜的情緒，有驚喜，有哀傷，更有難以言喻的釋然，他輕聲回應，聲音中帶著幾分哽咽：“嬰玉，是你，真的是你……多年未見，別來無恙啊？”
嬰玉聞言，臉上先是錯愕，隨即化為驚喜交加：“太皓，怎會是你？你怎麼在這裡？”話語間，他們之間的往事如同潮水般湧來，昔日在一起時的歡聲笑語，與如今物是人非的現實交織在一起，讓這場意外的重逢，更添了幾分難以言說的感慨與深意。
一旁的琈玉，眼見此景，亦是難掩心中波瀾，輕喚而出，其聲帶著幾分莊重與懷念：“太皓大人，多年未見，風采依舊。”
太皓目光溫和，卻掩不住一抹惋惜：“你們一起來看望師父，實乃幸事，然而，遺憾的是，師父他老人家，已於塵世間先行一步，離我們而去，至今已近四年了。”此語一出，如晴空霹靂，震顫了在場眾人的心絃。
琈玉與嬰玉聞言，神色驟變，不敢置信地互視一眼，異口同聲道：“師父，他……他真的已經仙逝了嗎？”話語間，滿是難以接受的震驚與痛楚。
太皓輕嘆一聲，轉身說道：“請隨我來，我帶你們去拜謁師父的安息之地。”言罷，步伐沉重，卻堅定地邁向那片靜默的墓園。
行進間，琈玉輕輕拉過身邊青年的手，介紹道：“太皓，這是我的孩子，富明。”她轉向富明，眼中滿是慈愛與期盼：“明兒，快，這是你師叔，問好。”
富明望著太皓，嘴角勾勒出一抹純真的微笑，雖未言語，那笑容裡卻包含了所有的友善與尊敬，彷彿在說，一切盡在不言中。
琈玉見狀，輕拍富明的手背，眼底掠過一絲不易察覺的哀傷：“自幼時遭遇劇變，明兒的心智便停留在了孩童時期，雖看似痴傻，但他心中有著自己的純淨世界。”言至此，語氣中既有母親的疼惜，也有對命運無常的無奈。
聞聽琈玉之言，言富明“痴傻”，太皓不禁凝眸細察，視線穿越冬日蒙頂山的皚皚霜雪，此地銀霜覆林，靜謐莊嚴，恍若塵世之外的仙境。而富明，這位雪域中的異客，恰似春風誤入冬境，攜帶一抹不應季的生機盎然。
非夏花之燦爛，富明掌心握的乃是一枚剔透冰晶，日光穿透，幻化七彩光華，映於眼底，閃爍的是童真未泯的驚異與歡悅。他呵氣成霧，以溫熱之息，在凜冽寒風中勾勒無形畫卷，那份專注，猶如武者修煉絕世秘籍，於方寸間雕琢天地至美。
踏雪無痕，步履輕若鴻毛，偶停身形，屈膝探手枯枝殘雪，似與沉眠地脈低語，欲揭開自然輪迴之謎。冷風忽至，攜幾片雪花翩躚而落，富明抬手捕捉，每一片皆是他心中的靈動精靈，融於掌心，化作暖意融融的微笑。那笑，比冬陽更添三分溫柔，足以消融周遭千里冰封，讓觀者心生暖流，恍如春潮湧動，萬物復甦。
如此景緻，富明不似凡塵痴兒，倒像是一位超脫世俗的劍仙，以無瑕心靈感知世間微妙，於尋常冬日繪就一幅幅動人心魄的江湖圖卷。
太皓眼神如劍，直刺琈玉的心頭，他的聲音低沉而富有磁性，猶如夜風中的古鐘，迴盪在每一個角落：“琈玉，富明的父親現在何處？”
琈玉微微一怔，隨後眼中閃過一絲追憶與感慨，她輕嘆一聲，娓娓道來：“富明的父親，乃是昔日薊川城中的一名鐵血校尉，威名遠揚，曾以一己之力，獨守城關三日三夜，直至援軍到來。然而，在一次邊疆的惡戰中，他身先士卒，衝鋒陷陣，最終卻倒在了血泊之中，為國捐軀，這已是多年前的往事了。”
太皓聞言，眉頭緊鎖，眼中閃過一絲憂色，他再次追問道：“那富明如今的身體狀況，你可曾請過江湖上的名醫診治？”
琈玉輕輕嘆息，眼中閃過一絲無奈與哀愁：“自然是請過的，不僅請過城中的名醫，就連那江湖上聲名遠播的神醫也親自前來檢視。但可惜，他們皆搖頭嘆息，表示無能為力。”