顧司慕終於意識到她的醒來，臉上顯露出喜悅，“你還很虛弱別亂動，想要什麼我給你拿。”
他特意把聲音放得非常柔軟。
“不用了。”餘笙疏遠地推開他，吃力地滑下床，抱著床頭小小的骨灰盒，一歪一扭地走了出去。
她的身體真的很疼。被劃傷過的地方火辣辣的，每走一步就像在刀尖上跳舞。
不過，那又怎樣？
再多的疼痛都敵不過阿言的疼痛，他無依無靠一個人在病床上掙扎時的樣子，她想一次痛一次。
她邁不動腿，每一步幾乎拖著殘肢在地上滑動，可依舊倔強地一步一步往前邁。
有些傷口被繃裂，滲出一片一片的血水來，紗布立刻被打溼，印出刺眼的殷紅。
她根本不在乎。
阿言死了，她活著跟死了沒有區別。
顧司慕一直跟在後頭。
他實在看不下去，一把將她抱住，“要去哪兒，我帶你去。”
餘笙輕輕搖頭，身體依舊保持前行的姿勢，大眼無神地看向前方，空洞無比。
“別攔著我，求你，我要送送阿言，給他找個好地方。”她的聲音又低又弱，沒有丁點力氣。她不哭不鬧，只重複著這幾句話，反反覆覆。
這樣子的她更割扯人心，顧司慕酸得骨頭都在泛澀，整顆心都似被泡進了辣椒水裡，疼痛難忍。他只能將她抱得更緊，“阿言走了沒關係，我們結婚，生更多的孩子。”
餘笙虛弱地搖頭。
“不要，不要，我只要阿言。”
她再也不要孩子，孩子生下來只會跟著她受苦。阿言一個承受這悲慘命運已經夠了。
顧司慕沒辦法，只能把餘笙帶去了墓園。
她跪在地上，親自為阿言挖了個小小的洞穴，小心翼翼地把他的骨灰抱了進去。她的眼底染盡了溫柔，彷彿抱進去的不是骨灰，而是一個熟睡的孩子。
骨灰盒放好後，她又小心翼翼地在上面撒上土。她沒敢撒太厚，怕撒太厚了，阿言不能呼吸，怕他的靈魂出入不方便，就不能及時更好地投胎。
做完這些後，她低頭輕吻著埋葬了阿言的土地，無視的大眼裡滑過成串的淚滴，悲慟至深卻連一個聲音都沒有發出來。
天色漸沉，夕陽落在她瘦削的肩頭，孤獨而蒼涼。
顧司慕一直靜靜地看著她的一舉一動，鼻孔裡泛起陣陣酸澀，他的眼睛不由得跟著紅了起來。
她的每一次動作，每一個眼神，都勾著他的心，疼痛不堪。
此時，他真想代替餘笙來承受這所有的疼痛，哪怕永不超生！
“餘笙，我們回家。”好一會兒，他才走過來，輕輕扳著她的肩膀，低聲道。
她的肩膀單薄得只剩下一把骨頭，那樣細，只要微微用力就能折斷的樣子。
他心愛的那個沒心沒肺，帶著嬰兒肥的笙笙去哪兒了？
好想……把她找回來。
餘笙輕輕抽出自己的手，“嗯”了一聲，“你走前頭。”
她願意回家對於顧司慕來說，是極大的驚喜，這代表著她重新接受自己了？
這裡風太涼，他挺擔心她生病的。
他點點頭，也不跟她爭，一步跨出去。他不敢走得太快，怕她跟不上，邊走邊想著，要怎樣才能讓她快樂起來。
只是，他走出好遠都沒有聽到她的動靜，不由得回頭。
在回頭的那一剎那，他的臉猛然變了色。