現在是夜裡三點，躺在床上，窗外的雨聲仍不斷。這是怎樣多雨的一個春天，那瀟瀟的春雨從一月的冷寒裡直下到二月，甚且早該有暖意的三月天，四處鬱集著一片溼苦，像鬱抑的淚，流久了，也會有這般溼滯的感覺。
??是這樣的天氣及這樣的深夜，給了我如許感動，讓我想寫這封信。你大概還不知道我是誰，我只不過是你生命中極其短暫的一個過客，甚且不曾佔有任何位置，人們會說：“連手都不曾拉過的愛情”，的確是這樣的。
因而，我也不會在信後留下我的名字，如果你看完了信甚且記憶不起我是誰，我也將只感到一陣無言的悽苦。如果信都不足傳達出我想訴說與你的，那語言又如何!更何況，你我間隔著幾個城市，間隔著3年的時日，即使真要訴說與你，也無從說起。
??倒是渴望給你寫這封信。已有很長的一段時間，只不曾真正去著手。總是在夜裡，在獨處時會有這樣的想望，也總是壓抑著，因為知曉明晨醒來。又是陽光璀璨的另一天，那夜裡深摯的感動已遠去．會知覺昨夜想作的全然不必要，還不免些微的要嘲諷起自己。
??當然也為著那免除不去的心中驚懼。過往對你的情愛已使得我一度成為公眾的笑談，再給你寫這樣的一封信，是否又會引起不必要的困擾，特別我現在的身分已然不同，這些，無寧十分的困擾著我。
??然而我無寧對你還有著一份不變的信心，使我在這個落雨的三月天深夜中，終於提筆給你寫這封信。在說出為何寫這封信的緣由之前，我要先告訴你,你在我的過往中造成怎樣重大的，時間都不易克服的影響。
??認識你的時候是在苟江鎮中，對許多孩子來說，原該是怎樣明麗的青春!她們喜愛漂亮的衣服，等待著去赴約會，在家中偷偷閱讀情書或等電話，再對著鏡子看到自己煥發的臉龐、燒灼的一雙眼睛，或者怔怔的瞧著鏡中的自己，梳了上千次頭髮，但心神早飛回到過往無數甜蜜的時刻。
??比較不幸的是的確是不幸，我真正明確知曉意義的在用這兩個字，我過早的有了一向為人們所稱許的才智，使得我整個少年時期，不曾看重那直接、簡單的歡樂，而一意的迷戀更高深的某種東西，某種所謂人類的精神領域。
可是我要特別說明的是，我並非蓄意如此，只是被一股莫名的力量推繫著前往，我本身並不快樂，甚且悵然於我不能享有那樣年輕的歡樂。
??於是，在大部分少年忙於約會的時候，我獨自作為一個旁觀者，並將自己藏身在無盡的中。是的，我讀，各式各樣的，從在此地被推崇為世界文學名著的作家作品，讀到坊間的各式暢銷，有一類作品至今仍可笑的深深感動我，帶出廉價的眼淚與歡笑，那是一些中外通俗作家的暢銷書。
??在這類中，我看到星星和火花，看到所有超乎實質生活的美好事物，在這些中，男女主角存活的目的和主要生命就是為了愛情。
多美妙的一件事啊! 愛情，特別是遭遇挫折與困境，再被強化的愛情—那有著無數擁抱、熱淚、愛與恨的愛情，是怎樣激動了我少年的心懷。只是我無論如何都不曾料到，這類愛情故事，已不知不覺中沉積於我的心中，在造成怎樣巨大的影響。
??靜，你是否可以瞭解如此被愛情汙染的少年心懷?你看。
但的確是的，我及其他許多同時期成長的男人，的確被汙染了，不只被這類，還有其他各式媒體宣揚的戀愛方式。原因無它，在我們的成長過程中，通常先從閱讀中知道愛情，往後有機會再去談戀愛，我們從來不是與
女性在一起，自然的培養出愛戀，我們的戀愛，永遠過早的被一些文字描寫的愛情模式先行決定，再不知不覺的依照著去實行。人類直接、自然、必要的關係即是男人與女人的關係，這是無需多說的。
在這種情形下我認識了你。那是怎樣光耀的一年呢!我現在回想起來，記憶中是個亮麗的秋天，你站在教室的講臺上，蓬蓬的金色陽光像簾幕般的充當你的背景，輝耀了你的顏面。那一年你帶著耳柱來........
我發現你整個人似乎有了一個清楚的目標，我同樣不能明白究竟是什麼，但能感到因此你與我們有著巨大的差別。你沉穩、平寧，並願意真正著手去從事些事情，不像我們一夥朋友，只一天天上完課後，課餘由一個乒乓球檯到另一個乒乓球檯，永遠只是無盡的清談。
我是怎樣滿心的敬愛著你呵!你成了我整個生活的中心與心神上的支援。就這樣的，我追隨著你，從秋天到隆冬到春天臨近，從美國新聞處到各高中院校，甚且中學的教室內，我永遠坐在後邊，隔段距離看著前面的你，你也永遠遙不可及 ……
在我少年的心中毫無提防這樣會有愛情產生，我放縱自己為你的形象深自感動，任由自己思念你，渴望見到你。可初中生活後來完畢了,直到過完暑假，在一個瀟瀟春雨不斷的暮秋時節。
然後我發現我不再能隔一段時間即再見到你，不再能聽到你略低沉的聲音唱"攀登高峰望故鄉"，不再能看到你那抑鬱悽苦的神情，發現再見不到你時，那無邊無盡的思念波濤洶湧，無以排遣，我才知覺到你已如此深切存在我的心中，揮除不去。
我這才開始感到痛苦。
我想我對愛情是太缺乏經驗，不能及時盡力將你忘懷，相反的，我反倒利用我少年的細心與聰穎，找到繼續再見到你的機會。
我是怎樣的將婚姻認為是情愛永恆、唯一的歸宿，而完全不曾考慮到婚姻的變化或婚姻外的情愛關係，因而那時節我唯一知覺的是，不管你將來是否會願意回報我相同的情愛，絕不可能扮演第三者的角色。
我也我這才真正體會到情愛可以造成怎樣巨大的傷害，特別明白知曉愛情已無望，可是又無從將自身的情感減低一絲一毫。