可老人從不開口說話，他人也未有隻言片語的回答。
且，只要是提到這個話題，眾人便露出古怪的神情，隨後立即離開，就像是小白偷吃，被自己抓到一般。
久而久之，雲天佑也就不再提及這個事了。
眼瞅著離飯點還有一會，雲天佑便走上二樓，來到老人身前，從懷裡取出青菜的同時，輕輕呼喚著“獨孤爺爺。”
被稱作獨孤的老人，依舊是閉著眼，輕輕搖晃著椅子，吞雲吐霧，彷彿沒聽到一般。
習以為常的雲天佑，把比籮筐裡粗壯好幾倍的三株青菜，輕輕置於一旁，隨後下樓，安心等待著。
換做旁人，定是會發出疑問。
但在雲天佑的認知中，從小吃著青菜張大的他，也只見過這種食物。
通常一天的食物攝取，僅需一株青菜即可。
..............
安靜的環境下，門口的腳步聲自然躲不過雲天佑的耳朵。
稍稍收斂心神，隨後看著陸續出現在視野內的長輩們。
雲天佑從懷裡取出賬簿，擺到臺前。
這也是一種認知。
吃飯不需要別的，只要按個手印就行。
雖是簡單，不過每次看著這些老人咬破手指的行為，雲天佑還是比較心疼。
很早之前，也曾想過廢棄這種方式，理由是家中的菜圃，隔天就能長出足夠的青菜。
這種樂善好施的精神，遭到了獨孤老人的阻止，而後者只是輕描淡寫的說了一句話“你母親定下的規矩”。
沉默並不意味著不忿，而是濃濃的思念。
之後雲天佑不再提出意見，默默遵循著再次到來的規矩。
賬簿內容不繁雜，人名，越加鮮紅的手印，及自動增長的數字。
今天排頭的，是隔壁的李爺爺，天佑熱情的打完招呼後，看著對方按下手印，然後從籮筐取出一株青菜遞了過去。
並不是每個人都會回應，但云天佑始終是保持著臉上的笑容。
領取完畢之後，不會即刻食用，而是走到飯桌前，靜心等待。
常人看去有些脫褲子放屁的行為，在他們看來，顯得比較莊重。
待眾人皆落位後，手捧青菜，雙手合十置於眉心，嘴皮上下碰撞，像是在說些什麼，不過卻沒有聲音發出，片刻後，停下動作，相互點頭示意之後，開始進食。
環節很短暫，於是雲天佑又開始了目送長輩們離去的過程。
即便沒有人在意這番長幼有序的禮儀。
下一刻，雲天佑捂住口鼻，輕微的咳嗽了幾聲，看向身旁，面露狐疑。
沒察覺到動靜是其次，首要之處在於，獨孤爺爺居然下樓了？印象中好像是第一次來著？
滿是褶皺的雙手從寬大的袖袍內伸出，取過臺上賬簿，揭開首頁看了一眼，隨即放下。
對著正在離去的眾人說道“汝等明日早些，別耽擱了時辰。”
安靜的秩序稍顯頓挫，又恢復如初。
沉默，呼應，大笑皆有。
翻開的賬簿上，呼之欲出的鮮紅手印後，有著一長串數字：999999。
明日間，是老人們長說的日子，二月二，龍抬頭。