秋去冬來，白雪又籠罩了這一座貧瘠的村莊。
寒鴉坐落在屋頂啼鳴，意味深長。
中都傳來信件，是黎梨的。
黎梨的父親因為突發心臟病驟然離世，組織上特地批准她離開安山，回到中都為父守孝。
黎梨收拾好行李，看著宿舍內的一切，這一年多來，她早已習慣了這裡的生活，她曾經想過離開，雖然現在也還是想離開。
許是命運弄人，她幻想過很多次，離開時她一定是大笑著，狂奔著朝中都跑去。
她木納的看著鏡子裡是自己，臉上沒有一絲血色，行屍走肉一般。
同學的女學生把她擁住，安慰著她，可黎梨感受不到一絲的溫暖。
她的心已經麻木了。
死在來時的那片土地上。
她拉著行李走出宿舍，看見了楊芸。
兩個人沒有說話，只是彼此對視了一會兒。隨後黎梨從兜裡拿出一支英雄牌的鋼筆，她交給楊芸。
“這是今年七夕，我打算送他的禮物，只可惜我沒有送出去，我和他這一輩子可能就不會再相見了，既然如此，那就留個念想吧，請你幫我轉交給他，謝謝。”黎梨說。
楊芸握著手裡的鋼筆，連忙揣進兜裡，她哽咽著，沒有說話。
黎梨微笑了一下，拉著行李，上了板車返回中都。
遠處的梧桐樹下站著一個高大的影子，他看著車漸行漸遠，慢慢的消失在雪地上。
心裡一片茫然。
他高興這黎梨終於可以離開這一片不屬於她的土地，卻又擔心著她可能熬不過這一個冬天。
黎梨走了，徹底的消失在所有人的視線中。
楊芸找到陳徵，兩個人來到了一個安靜的角落，楊芸四處打量了一下，發現沒有什麼人，才緩緩說道。
“這是黎梨七夕要給你的禮物。”隨後她把黎梨的那隻英雄牌的鋼筆拿了出來。
陳徵顫抖的接著那隻鋼筆，整個人木訥在原地。
在那個年代，有一支英雄牌的鋼筆是要被抓去受批判的。
可是陳徵喜歡。
他雖然是一個理科生，可自小喜歡舞文弄墨，所以才會認識文學系的黎梨。
在安山村要找到這一隻鋼筆，還要細心的藏匿起來，是一件很不容易的事情。
這是曾經屬於他的七夕節的禮物，只可惜那天為言尚早，陳徵錯過了。
錯過了就是錯過了，哪怕後來陳徵用了一生的時間來緬懷。
陳徵帶著愧疚和遺憾在鞍山村生活了十幾年，贏來了屬於自己的八十年代。
他終於獲得了重新回到中都深造的機會。他滿懷著期待回到中，腦海裡只有一個念頭，那就是一定要找到黎梨。
他瘋了似的跑去了黎梨的家，卻只看到了一座荒廢的宅院。
鄰居告訴他，黎梨的母親已經搬去老家了，而黎梨也因重病去世了，一輩子未曾嫁人生子。
陳徵如同遭受了晴天霹靂，愣在原地不知所措，他以為此生終於找到機會，可以彌補那十幾年對黎梨的空缺。
他想過一萬種可能，黎梨還在等，又或者嫁給他人為妻，生兒育女，一生平安順遂。
或是搬去了一個安靜的地方，悠閒度日，調養生息。