“啪嗒。”
什麼東西掉在地上的聲音，吸引了荒木宗介的視線。
回過頭，一名男子不知何時出現在停車場內，面色蒼白地看著坐在臺階上的兩人。
正是住在荒木宗介對面103室的那位大叔。
他穿著漆黑的連體兜帽衫，整個人捂得嚴嚴實實的。
掉落在他腳邊的塑膠袋中，散落出精靈馬、點心、線香、盆提燈等祭祀用品。
“紀香……你怎麼……”
怔怔地看著臺階上的女孩，男子露出了困惑混合著激動的神情，眼中的晶瑩在昏黃的燈光下湧動。
似乎自己的女兒，和平時看起來有些不同。
“喏，爸爸回來了……”
頂開頭上不知為何變得僵硬的“鹹豬手”，小女孩站起身，朝著呆立在停車場中央的矮胖男子跑去。
她略顯笨拙的背影，在昏暗的燈光下，彷彿綻放著晶瑩的白光。
“紀香，爸爸不是讓你乖乖在家裡等嗎……”
看到小女孩朝著自己跑來，男子先是一愣，隨即蹲下身、伸出手，似乎想要將奔來的女兒抱住。
那緊張的模樣、小心翼翼的動作，就像是眼前的女孩是無法抱住、隨時會消失的泡沫一般。
“爸爸去得太久，紀香想爸爸了……”
隨著兩父女相擁在一起，男子懷中的小女孩，全身開始綻放出聖潔的熒光。
“紀香……等等，你這是……”
似乎發現了什麼異常，男子的聲音開始無法控制地顫抖起來。
“不，不要……”
“媽媽，來接紀香了……爸爸……要照顧好自己……”
“……紀香！！！！”
紀香小小的身軀，就這麼在父親的懷中，雙手合十、帶著幸福的笑容，仿若被微風吹拂而過的大朵蒲公英，散作無數瑩白的小傘，飄向了遠方。
看著眼前這一幕，男子腦海裡因不忍回憶而掩埋的、曾經幸福生活中的某個不起眼片段，浮出了水面。
“爸爸，紀香今天在幼稚園，老師有教花語哦……你猜，蒲公英的花語是什麼？”
“花語嗎，爸爸不擅長這個呢。”
“爸爸真笨！老師說，蒲公英的花語是……糟糕，紀香也忘了……”
蒲公英的花語，是「無法停留的愛」。