於逝去的人而言，無論幾十歲的人生都並無特別，在踏上那條路時，願意回想起的，也只是生命中每一個幸福的瞬間。
氣息猶存，老人向著虛無的空中伸出手，似是有人牽住了她。
暗淡的眼中漸漸聚起光亮，乾裂的唇咧起弧度。
在意識消散的最後一刻，她慢慢闔上的雙眼滑下一滴淚，手重重落下去。
走廊外傳來急促的腳步聲，斯微當即看過去。
宋居安一身作戰服衝進來，眼前這一幕生生讓他止步在門口。
他身形僵住，呆滯地望著病床，似乎用了許久才意識到這是事實。
良久，他終於走出一步。
腳下像灌了鉛般的沉重，兩眼發直。
來到老人床前，他茫然地站了一會兒，慢慢跪下去，伸出手抹去鬢角那滴淚。
“好，走了也好……”他喉嚨滾動，下巴止不住地顫，“下輩子對自己好點，別自我折磨，也別折磨別人……”
——
老人的葬禮沒有大肆操辦，按照她早前留下的話，宋居安把屍體送去火葬場。
七日後，宋居安帶著骨灰盒踏上了去山城的火車。
這是老人一輩子的執念——生要共枕，死願同穴。
深城位屬南方，往年就算是秋冬兩季，氣溫都不會太低，唯獨今年，每週總有那麼一兩天整日整日地颳風。
晚上，斯微吃過飯早早爬上床，前兩天加班消耗了元氣，今晚一挨枕頭就睡了。
晚11點鐘，床頭櫃上的手機震動一陣，手機螢幕隨之亮起又暗下去，螢幕上顯示一個未接電話，十秒後黑屏。
來電人，宋居安。
山城小旅館。
這是宋居安失眠的第九天，黑暗中，他的臉被手機螢幕照得更顯蒼白，看著右上角的時間提示，他把手機放到一旁，轉眸看到那兩個盒子。
他定了定，開啟上面那個，裡面放著一沓拆封的信，信封褪色泛黃，有些年頭了。
宋居安藉著手電筒看了三封，寫信之人是要寄給遠方的丈夫。
口吻從嬌羞到關切，若不是看過寄信人留名，他絕對會感到肉麻。
第二個盒蓋揭開，宋居安怔然。
他做足準備才把裡面的東西取出，是幾張折起的獎狀，還有一張拼湊起來的全家福。
獎狀是初中得來的，後來家裡發生變故，這些都不見了。
在照片裡，父母站在後排恩愛相靠，奶奶坐在木凳上，露出一點笑容，而還是稚嫩孩童的他，就坐在老人腿上。
宋居安低著頭，黑暗的空間裡，眼中光芒盡斂。
人生的不確定就在於，它會給你以美好，又會在悄然間收走慈悲與憐憫，留下那些翻天覆地，任你掙扎抗爭。
次日，斯微一覺睡到上午九點，開啟手機看到未接電話又回撥過去，那頭沒人接。
週六下午還要去趟公司，斯微就沒有功夫細想這件事。
由於休息不到位，稍不留神她就在地鐵睡著了，到了站點，頭猛地朝旁邊晃下去。