十七看著那個跪在城樓下的女子，看起來柔柔弱弱，卻獨自承受著天子的盛怒，不卑不亢，不驕不躁。
公主一意孤行，執意要親自創辦，天子顧其剛剛及笄且患有眼疾，絕不鬆口，皇后在中周璇，雙方各退一步，命其親衛相護，三年後不問成果必須回京。
因著這一舉動惹惱了天子，公主封詔沒有頒下來，自始自終只得一個“盼君”的口頭封號。
轎攆從城門出發，萬人相送。
十七騎馬悠悠跟在她的身後，行至京郊，百姓越來越少，他與她不過百人的距離，卻不能再往前一步，前方是兩條不同的路，她是君，他是臣，她要去遊歷萬川，他就要去守這江山。
他騎馬停在山坡上，看著後方行來的隊伍，軍隊嚴肅而靜穆，像個囚籠，遠遠望去，壓得人喘不過氣。
郊外有踏春的人家，孩童嬉笑聲在風中飄散開來，他們的世界尚不知尊卑，手裡的風箏無畏地在天上飛，“咿呀”一聲，驚得父母慌忙抬起頭，原來是風箏斷了線，為避免小兒傷心，爹爹將孩童單手抱起，重重往上一拋，又輕輕落下，咿呀呀呀，孩子忘了他的風箏。
風箏在天上飛，沒有歸路，但生得自由。
風箏盤旋在她的頭上，轎攆無頂，十七見她慢慢地仰起頭，似感應到了什麼，素手摘下長綾。
十七年少十八，見過一雙眼睛，那雙眼睛清淡如水，又滿載桃花。他行軍打仗時見過比這更妖嬈魅惑的，當毫不起眼計程車兵時見過比這更寡淡的，當乞丐時，見過比這更溫婉的，可從來沒有一雙眼睛，只一眼，就住進了他的眼裡。
伊人聽到外面孩童咿呀哭鬧的聲音，恍惚間聽到了風箏二字，她長這麼大，從來沒有放過風箏，她坐在厚重的紗簾內，不知怎的，就想抬頭，替那孩童找一找那風箏。
風箏做得奇怪，也不知到底是綠色的燕子還是長了翅膀的蛤蟆，兩顆黑黝黝的大眼睛定住，迷了路，在空中瞎轉悠，又傻又快樂。
十七瞧著，那姑娘眼神清明，直勾勾地望著那天上的風箏，懵懂又憧憬，一陣風吹過，順手拐走了迷路的風箏，姑娘眼底一閃而過的失落，不多不少，真的只有一瞬，一瞬過後，是迷茫，似乎在思考，那風箏最終會落在何處，又或者，她的未來又將歸向何處。
或許是因為賬內只有一人，姑娘的眼神不加掩飾，一雙眼雖然懵懂但充滿靈氣，或許悲傷，或許迷茫，但眼底唯一不變的是羨豔，嚮往清風的自由，嚮往風箏的孤獨，嚮往天地的遼闊，她除了一身虛無縹緲的榮光，什麼也沒有。
隨著清風的走過，姑娘眼神慢慢黯淡，貪婪地收回目光，眼簾垂下那瞬間，悄悄開啟了十七的心房，就如同當初那聲“殿下”，被他悄悄抓進耳朵裡，而今，這一眼，又被他悄悄放進心裡。
這一眼之前，她是他的恩人，這一眼過後，她成了他的心上人。
不是所有的故事都是一見鍾情，他和她之間，是君是臣，是隻有他一人的再見傾心，沒有惋惜，沒有遺憾，只是幸好，當年那場初遇就讓她住進了他的心裡，無論什麼身份，都感謝她住了這麼些年，往後，還會住的更久，不是一輩子，大概是所謂的長長久久。
他只是一個乞丐，是個不入流的痞子，還是個異想天開的小流氓，幸好他不是什麼君子，可以讓他正大光明地喜歡，無所畏懼地表達。
十七踏馬回北境，馬蹄身後，風塵飛揚，他遙遙想著，下次與她再見時，是怎樣一番別緻的景象，哪曉得重逢時，就那麼瞧上一眼，又栽了心，這次是那傳說中的一見傾心吶。
失策！失策！可這心噗噗跳個不停，叫他慌了神，後來的每一次遇見，都是傳聞中的一見傾心，如此沒完沒了地傾心下去，一個心早就不在他身上了。
所幸他是個隨性的人，就隨心去了。
這就是當初那個情竇初開的少年郎，他叫十七，原來是個乞丐，後來長成了少年將軍，原本應該是個放蕩不羈的少年郎，後來因為懵懵懂懂的一眼，成為裙下臣，為她撐起一片天。
故事短暫而懵懂，聽得人云裡霧裡，可這是他的心上人呀，言語間怎麼說得明瞭？他這一生無牽無掛，也就那麼一個人放在心尖上，不求她也傾心，只盼他能相守。
無謂卑微，而是呵護，願得今生，她也能做那一次無拘無束的清風，沒有羨豔，只有自由。
太子一句簡單的玩笑話，叫十七勾起了這段年少的往事。
當初遇見時，她是高高在上的公主，她是君，他是臣，孤獨而驕傲地跪在城樓下，為天下文人討得個恩典，現在，她身上承載的百姓的期盼，依舊孤獨，依舊是高高在上的公主，不同的是，這次他不要只做她的臣。
伊人高調地回宮，陛下首先就召見了她，正殿門口跪了許多官員，大概只是例行上奏，畢竟後宮不得干政，奈何前有萬民書，後又怕自己被牽扯進單策的案子，一干人跪在門口，大抵也是做做樣子。
正殿內，皇上坐在上座，一本接一本地看著奏摺，伊人在一旁研磨，相對無言。
半個時辰後，皇上放下手中的奏摺，長長地發出一陣嘆息，手指捏著鼻樑，盡顯疲態，“下去吧。”聲音是長久不說話造成的沙啞，不過幾年沒見，帝王已經不是當初那個意氣風發的天子，大概也是倦了這江山。
伊人安安靜靜地退下，殿內雲煙繚繞，是天子少年時最喜歡的檀香，看著那個遠去的聲影，蕭承卿內心頗有觸動，他年少登基，眾人只知他不愛美人，又有幾個人知，他也不愛江山呢？
大概眼前這個人是懂得吧，不同的是，她愛江山，不過是因著為臣的本分。
身後傳來幾聲沉悶的咳嗽聲，伊人頓住了腳步，蕭承卿見她停下卻是沒有回頭，眼底有一閃而過的失落，接過福來遞過來的手帕，悄悄擦去嘴角的血，“公主。”
她喚皇帝陛下，皇帝喚她公主。
他說：“大燕，終究是要交到你們年輕人手上，我已經老了。”
她知道，不說也罷。